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AVANT-PROPOS 



Nous n'entreprenons point ici — comme 
l'interprétation trop littérale de notre titre 
pourrait le faire supposer à quelques lec- 
teurs — une minutieuse nomenclature des 
petits écrivains bâtards du romantisme. Ce 
genre de catalogue existe d'ailleurs, épars 
dans les monographies d'Eugène Asse ou 
d'Asselineau, dans les a Souvenirs » de 
Champfleury, d'Hippolyte Lucas, de Gautier, 
de cent autres contemporains plus ou moins 
notoires. Il suffirait d'en réunir les éléments 
dispersés pour constituer une œuvre utile 
et fort intéressante. Mais cette tâche n'est 
point la nôtre. 

Nous voulons tenter, simplement, de rendre 
dans les pages qui suivent la physionomie 
réelle d'une époque, de la plus magnifique 
époque que l'histoire littéraire d'aucun peuple 
ait jamais connue. Nous nous sommes penché 
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vers la foule obscure et presque anonyme, au- 
dessus de cet amas des humbles où les gestes 
n'ont pas d'individualité et dont les actes 
méconnus s'inscrivent dans la mémoire des 
siècles, sous un vocable usurpateur. Là, parmi 
tant d'autres figures, nous avons distingué 
certaines figures plus émouvantes : ce sont 
elles que nous apportons en ce livre. 

Notre but serait qu'elles retinssent l'atten- 
tion de quelques lettrés, et s'il advenait, par 
surcroît, qu'elles prissent place dans un sou- 
venir, ce serait notre récompense. 
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CHAPITRE PREMIER 



LE ROMANTISME ET SES ENFANTS PERDUS 



Sitnation littéraire avant 1820. — L'action des précurseurs. — 
Lamartine et la Révélation romantique. — L'organisation 
spontanée. — L'opposition classique. — Les grandes batailles. 
— L'influence et le rôle des cénacles dans le romantisme. — 
La tyrannie des grands et l'écrasement des isolés. — Le vrai 
lyrisme et le vrai romantisme. — Désenchantement des trou- 
pes. — Cinq ans de misère et une minute d'apothéose. 



I 



Dans l'ordre spirituel comme dans Tordre phy- 
sique, certains mouvements d'idées, à l'exemple 
de certains hommes, ont de singulières destinées. 
La destinée du Romantisme est un des plus 
étranges phénomènes que nos fastes aient enre- 
gistrés. Agitée d'orages incessants, constamment 
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ballottée entre une extrême détresse et d'éclatants 
triomphes, elle ressemble, vue d'un peu loin, à 
l'existence de ces aventuriers, qui, venus on ne 
sait d'où, étonnent un jour le monde par les 
audaces de leur génie, et les caprices de leur for- 
tune. Ceux-ci, comme le Romantisme lui-même, 
longtemps après qu'ils auront disparu, défraye- 
ront la curiosité et les bavardages populaires. La 
chronique, — le plus souvent malveillante — se 
les appropriera, et jalouse de ne laisser planer 
aucun mystère autour d'eux, leur attribuera gra- 
tuitement, dans son ignorance arbitraire, d'invrai- 
semblables filiations. 

Mais le temps fait justice, à la longue, de toutes 
les erreurs ; aussi, dans le recul de ce siècle 
écoulé, l'explosion merveilleuse de lyrisme et de 
poésie que nous examinerons tout à l'heure, nous 
paraît déjà moins être l'œuvre des hommes que 
le produit des événements. 

Reportons-nous de quatre-vingts ans en arrière 
jusqu'à ce lendemain de Waterloo où la France, 
ayant secoué la dernière étreinte de l'Europe, 
renaissait à la vie et à la liberté. Ses veines, gon- 
flées de sèves nouvelles, charriaient à pleins flots 
la santé revenue et, elle, comme autrefois superbe 
et vigoureuse, ranimait de sa force et magnifiait 
de sa splendeur reconquise les éléments épars de 
son activité. Un seul parmi ceux-ci, cependant, 
entre tous — et c'était sa littérature, le siège de 
sa pensée, l'organe indispensable à la vie des 
nations comme le cerveau à la vie des individus 
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— refusait de participer à la renaissance générale, 
Non point qu'il s'insurgeât contre les devoirs de 
sa fonction, ni qu'il voulût se séparer des autres 
auxiliaires de l'existence commune, mais parce 
que, depuis plus longtemps qu'eux atrophié, 
l'ardeur et la jeunesse ambiante ne pénétraient 
point en lui. 

« Rien, a écrit Mme de Staël, rien ne doit être 
stationnaire ; et l'art est pétrifié quand il ne change 
plus. )) Or, il y avait cent ans passés que la poésie 
nationale vivait, immobile et penchée, de tradi- 
tions et de souvenirs. Après Racine, le génie 
français, exténué par les derniers siècles, s'était 
traîné tant bien que mal, le plus souvent à recu- 
lons, jusqu'à la mort de Voltaire, puis, une fois 
là, accroupi devant sa poétique énervée, en avait 
attendu obstinément, sans espoir, une substance 
impossible et vaine. 

Pendant que la Révolution bouleversait Tordre 
économique, transformait toutes les conditions de 
la vie sociale, pendant que les aventures militaires 
promenaient le peuple français, d'un bout à 
l'autre du monde, modifiant constamment ses 
mœurs, ses besoins et ses goûts dans le pêle-mêle 
des empires, la littérature, elle, se renfermait iso- 
lément dans la contemplation du passé. Une rup- 
ture s'en était suivie de l'accord nécessaire entre 
les éléments parallèles d'un même organisme, et 
la France, vers 1820, faisait penser ainsi à quelque 
splendide créature qui eût, en son cerveau d'ado- 
lescente, porté les pensées d'un vieillard. 
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L*esprit public, inoccupé depuis la fin deFEm- 
pire, à la fois libéré de ses rêves de conquêtes et 
de ses inquiétudes, cherchait, dans les divers 
domaines de l'art, une distraction que ceux-ci ne 
pouvaient, hélas 1 lui donner. Eglogues de Tabbé 
Delille, petits vers où Parny combinait Jean-Jac- 
ques et Voiture, couplets d'Arnault et d'Andrieux, 
fantaisies descriptives d'Ecouchard-Lebrun, dilu- 
tions dramatiques de Ducis et de Letourneur, 
tragédies même de Brifaut, Viennet, Mercier, 
Lemercier ou Baour-Lormian, tout ceci dont le 
total formait le bilan de trente années, n'avait 
pas agrandi d'un pouce notre héritage spirituel. 

Sans se rendre bien compte de l'abîme tout à 
coup creusé entre les lettres et son esprit, le 
public comprenait déjà confusément que celles-là 
cessaient de correspondre aux exigences de celui- 
ci. Il y avait divorce absolu entre ses goûts renou- 
velés et cette inspiration plusieurs fois séculaire. 
De loin en loin, la tragédie contemporaine réali- 
sait encore quelques petits triomphes, — fortunes 
d'arrière-saisons, comme en trouvent les autom- 
nes de certaines existences et qu'elle devait bien 
moins à ses propres attraits, qu'à ce que le génie 
de ses interprètes élevait parfois sur le néant de ses 
créateurs. On était à la grande époque de Talma, et 
Talma en avance de trente ans sur les nova- 
teurs, laissait déjà prévoir les temps nouveaux. 
La foule saluait en lui un précurseur et quand, 
les flancs serrés par la tunique de Régulus, ou 
drapés de la toge de Sylla, il embrasait tous 
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les regards et faisait battre toutes les mains, ce 
n'étaient point Sylla ni Régulus, Jouy ni Lucien 
Arnault qu'on applaudissait derrière lui, mais la 
nouvelle inspiration qu'inconsciemment il annon- 
çait, ou du moins dont il apportait le pressenti- 
ment ^. 

C'est vers Talma et les élèves qui devinrent ses 
continuateurs que montait Thommage de cette 
foule ; c'est pour leur jeu ardent, — qui fut dans 
une étroite sphère une sorte de préface lyrique 
du romantisme en création, — que le public se 
prenait d'enthousiasme, et c'est par eux enfin 
que les œuvres contemporaines atteignirent péni- 
blement jusqu'à nous. 

La monotonie littéraire, dans les dernières 
années de l'Empire et les premières années de 
la Restauration, s'agita de soudaines commotions. 
Sans déterminer la nature exacte de ces phénomè- 
nes, ni en reconnaître les causes, des hommes 

1. L'influence do Talma sur la littérature dramatique est, 
croyons-nous, incontestable. Il conviendrait sans doute de soute- 
nir cette assertion par quelques développements, de l'étayer de 
faits précis, mais ce n'en est point ici le moment ni le lieu. On 
a contesté que Talma éprouvât aucune sympathie pour le roman- 
tisme naissant. La relation d'une déclaration de lui, formel- 
lement favorable à la nouvelle école, consignée par Lamartine 
dans son Cours ^ est taxée par certains d'erreur ou d'exagéra- 
tion. Alexandre Dumas, qui connut le grand comédien, doux ou 
trois ans avant sa mort, raconte que celui-ci lui confessait un 
jour avoir usé sa vie dans la recherche vaine d'un rôle à sa con- 
Tenance. Si le propos est exact — et pourquoi en douterions- 
nous — nous pouvons en déduire sans crainte que son au- 
teur n'eût point mal accueilli l'œuvre où son personnage idéal 
se fût trouvé. Or le drame romantique réalisa le rôle idéal de 
Talma. Malheureusement ce dernier ne connut point le drame 
romantique, — ou plutôt n*en connut qu'une défiguration antiçi- 



14 CHAPITRE PREMIER 

de transition comme Ancelot et comme Delavigne, 
comprirent qu'il y avait là peut-être, de graves 
symptômes, et, timidement, risquèrent des con- 
seils de réformes. Ils parlèrent de régénérer la 
vieille poétique à demi-morte, de la viriliser en y 
introduisant quelque élément nouveau : ils ne 
furent même pas entendus. Et d'ailleurs il n'était 
plus temps. A cette heure il fallait non seulement 
une Réformalion, mais une Révolution, — un 
quatre-vingt-neuf littéraire qui mît les lettres fran- 
çaises au niveau de l'esprit français transformé par 
le quatre vingt-neuf politique, et rétablît entre le 
cerveau, l'âme et le cœur de la nation, l'harmonie 
qui s'était rompue. 

Cette œuvre demandait de nouveaux ouvriers, 
des mains neuves, vaillantes et robustes et ces 
mains devaient être celles d'une jeunesse héroïque 
née au son des fanfares, durcie à l'air des batailles 
et qui, éparse alors sur toutes les plaines de 
France, achevait impatiemment d'y mûrir. 



Il 



A vrai dire, en 1820, Chateaubriand, Charles 
Nodier, Mme de Staël, troublaient depuis vingt 
ans déjà, le repos des lettres françaises. Au com- 

pée, par le Vampire, représenté en 1823 à la Porte-Saint-Martin 
— faute d'a\oir vécu encore deux années. On sait toutefois, qu'il 
étudiait souvent Shakespeare, le lisait dans le texte anglais et 
professait, pour le plus grand inspirateur du futur théâtre lyri- 
que, une religieuse admiration. 
11 existe en préface des mémoires de Lekain^ une petite étude 
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mencemenl du siècle, il avait éclaté d'ici, de là, 
sans aucun ordre ni lien, des manifestations 
d'abord solitaires, puis peu à peu, entre elles, 
apparentées, et qui étaient revenues par la suite 
avec une périodicité plus inquiétante en se fai- 
sant plus régulière. 

Mais le romantisme jusque-là n'avait existé 
qu'en puissance. Les hommes qui en répandront 
demain la doctrine étaient hier des adolescents 
et les plus avancés d'entre eux, ignorants de 
la lumière qu'ils portaient, n'en réfléchissaient 
rien au dehors. Avides seulement de bruit et 
de batailles, groupés sans but et sans métho- 
de, ils se trouvaient unis en un singulier amal- 
game, de toutes les religions et de toutes les 
formules, car leurs premières conjurations ras- 
semblaient, dit Léon Séché, « autant de pompiers 
que d'incendiaires » ^ Victor Hugo lui-même, 
attardé dans l'admiration de l'ancien régime 
littéraire, n'avait point allumé encore la torche 
qu'il y jeta depuis-. Emile et Antony Deschamps 



de Talma qui contient de curieuses remarques critiques à pro- 
pos de Racine et de Voltaire, et concernant les sacrifices de ces 
auteurs aux préjugés de leur temps. Quelques-unes de ces ré- 
flexions écrites en 1825 permettent de croire que le célèbre acteur 
n*eût point considéré si sévèrement les réformateurs romantiques. 

1. Alfred de Vigny et son tempsy par Léon Séché. 

2. Dans une étude qu'il publia vers ce temps [Conservateur 
littéraire, tome 1) sur les œuvres posthumes de Delille, Victor 
Hugo lit un vif éloge de ce dernier, célébrant « rélégance el 
rbarmonie de son style ». 11 le loua notamment d'a\oir trans- 
formé dans sa traduction de Milton, les ressentiments d'Adam à 
l'égard d'Eve, en une commisération moins brutale. Lui qui bien- 
tôt s'élèYera contre los libertés prises par la traduction vis-à-vis 
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« les futurs enfants de chœur de ia jeune Syna- 
gogue », coudoyaient, dans le salon paternel, des 
écrivains qu'ils proscriront un jour de leur com- 
munion poétique, tel Brifaut, l'incroyable auteur 
de ce Ninus II qui eut une si célèbre histoire ^. 

Les temps pourtant paraissaient proches. Les 
théories se dégageaient lentement de leurs der- 
niers voiles. Des jeunes gens affluaient d'un peu 
partout vers Paris, ardents d'héroïsme contenu, 
pleins de confiance et d'allégresse. L'heure va 
sonner où devant leurs yeux attentifs, aux cris 
de leurs mille bouches enthousiastes la vérité 
nouvelle irradiera dans les nues. 

de l'œuvre de Shakespeare, il ajouta : « Cette idée heureuse prouve 
que Delille connaissait parfaitement les délicatesses de la Muse 
française. 2> 11 proclama vers Jc même temps la supériorité de 
Corneille et Racine sur Shakespeare et Schiller disant de leurs 
œuvres respectives que celles des seconds ne différaient de celles 
des premiers « qu'en ce qu'elles étaient plus défectueuses ». Boi- 
leau lui-même, la tête de Turc des Jeune-France, reçut les poli- 
tesses d'Hugo. Les régies surannées de la prosodie classique 
semblaient alors sacrées au futur poète de Cromwell, « La 
manière de l'auteur, écrit-il d'un M. Michelet, n'appartient à 
aucune école, ses vers ne sont pas d'un versificateur ; un versi- 
ficateur aurait évité ces fréquents enjambements qui détruisent 
souvent toute l'harmonie d'une période d'ailleurs poétique. » (Cité 
par M. Ed. Biré, Victor Hugo avant 1830). Ceci rappelé non point 
dans le dessein puéril de faire jouer par Victor Hugo critique un 
mauvais tour à Victor Hugo poète, mais pour montrer qu'avant 
1820 la doctrine romantique n'était pas mûre encore. 

1. Ninus s'était d'abord appelé Philippe et avait été roi d'Es- 
pagne. La pièce interdite sous son premier titre par une mesure 
de politique extérieure, M. Brifaut y substitua quelques noms 
propres, en modifia une demi-douzaine d'hémistiches, la trans- 
porta de quelques mille ans en arrière, et sans la transformer 
autrement remplaça sur l'affiche, à la satisfaction de la diplo- 
matie, Philippe II roi d'Espagne par Ninus Ily sultan d'Assy- 
rie. On chercherait en vain, croyons-nous, un exemple plus 
magnifique de la banalité littéraire do l'époque. 
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Les frères Deschamps, groupant quelques der- 
niers venus, avaient organisé, sans le prévoir, 
dans une pensée d'assistance et d'émulation réci- 
proques, rétat-major des prochaines légions 
romantiques. Au début de 1820, Victor Hugo 
fondant avec son frère Abel le Conservateur litté- 
raire, apporta aux membres de ce groupe un 
centre de ralliement autour duquel l'ébauche de 
cénacle grandit, et, par le libre jeu de ses élé- 
ments dominants, s'épura peu à peu d'unités dis- 
parates. Un an après, la petite revue transformée 
en un organe plus puissant, les Annales de la lit- 
térature et des arts, commença de devenir une 
force. Outre les deux Deschamps, les frères Hugo 
et trois poètes déjà célèbres, Nodier, Soumet et 
Guiraud, les Annales rassemblaient alors Adol- 
phe de Saint-Valry, Rességuier, Alfred de Vigny, 
Jules Lefèvre, Gaspard de Pons, Guttinguer, 
Rocher, Durangel et Mlle Delphine Gay. Une 
notoriété s'amassait sur ces noms. On s'occupait 
d'eux dans la ville, on les citait à la cour et dans 
les salons littéraires. Un cercle d'influence se 
formait autour de leur groupe qui se trouvera 
tout désigné, le moment venu, pour conduire les 
cohortes à l'assaut des bastilles. 

Les cénacles représenteront dans la grande 
lutte qui va s'ouvrir le romantisme organisé, 
mais ils ne seront pas, certes, tout le romantisme. 
Au-dessons d'eux, épars dans la foule anonyme, 
de jeunes poètes se sont levés qu'on n'a pas 
encore vus, et qui passeront trop vile peut-être, 
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a peine entr'aperçus dans la furie d'une mêlée 
ou dans réblouissement d'une courte apothéose. 
Ceux-ci, au premier appel, s'élanceront, appor- 
tant toute leur âme, leur foi et leur vaillance au 
secours de la doctrine menacée. Ils n'ont point 
d'ambition pour eux-mêmes, mais seulement 
pour la cause commune. Ils combattront humble- 
ment dans le rang obscur où l'héroïsme n'a 
jamais d'identité, où la victoire ne laisse aucun 
profit, où la mort ne donne aucune gloire. Leur 
patrie, c'est leur Idéal ; ils se jetteront à ses fron- 
tières, comme firent les volontaires des armées 
de la République, sans se demander si Ton se 
partagera sans eux les proconsulats dans les 
clubs. Mon Dieu I qu'il y eut d'analogie entre les 
deux révolutions I... 

Un événement considérable avait précipité 
entre temps cette organisation spontanée : l'appa- 
rition des Méditations de Lamartine, — fait anodin, 
semble-t-il, et qui devait cependant marquer, 
avec les naissances à'Hernani et de Chatterton, 
les trois dates culmimantes de l'épopée romanti- 
que ; événement banal d'apparence, mais qui 
allait ouvrir un long cycle de batailles et, de 
triomphe en triomphe, acheminer une fois de plus 
l'histoire entre ces termes opposés, pourtant, et 
voisins : la Révolution et la Dictature. 

Le beau livre de Lamartine fît une théâtrale 
entrée dans les Lettres. On n'imagine pas aujour- 
d'hui, à quatre-vingts ans d'intervalle, après un 
demi-siècle d'indifférence littéraire, en notre 
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temps ù peu près désintéressé des choses de l'es- 
prit, le tumulte qu'il déchaîna. Ces Médilations 
qui tombaient dans une minute d'effervescence et 
d'attente, réalisaient en les précisant, toutes les 
aspirations confuses ; comblaient tous les désirs 
d'une poésie nouvelle, en accord d'expression, 
d'images et de pensées avec l'idéal nouveau du 
pays. Lancées sans signature, elles portaient en 
moins d'une semaine le nom inconnu de leur 
auteur à tous les coins de la France. 11 leur avait 
suffi de quelques heures pour embraser Paris, et 
dans Paris, cette jeunesse qui attendait sous les 
armes. 

A partir d'elles, les grandes œuvres se succéde- 
ront avec une rapidité incroyable : Les Odes et 
Poésies diverses de Victor Hugo, les Poèmes d'Al- 
fred de Vigny, les Nouvelles Méditations, Eloa puis 
enfin Cromwell, que sa préface engloutira dans le 
tapage et les polémiques. Une soudaine efflores- 
ccnce éclîitait dans tous les domaines de l'art et 
de la pensée, gagnant, après la poésie, le roman 
et l'histoire dans la littérature, la statuaire, la 
peinture, la gravure et la musique même. Au réveil 
impétueux de l'activité populaire répondait enfin 
la renaissance du sentiment et de l'expression artis- 
tiques. La frénésie et la passion qui constituaient 
la base de l'une étaient à la source de l'autre, et 
devaient rester — qualités ici, là défauts — les 
caractéristiques de l'époque. On en retrouve l'em- 
portement jusque dans les plaisirs où l'on se jetait 
alors comme on s'était, trente ans plus tôt, préci- 
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pité dans la mitraille. — Il faut avoir connu les 
carnavals de ce temps, affirment des contempo- 
rains S pour comprendre la dérision des réjouis- 
sances d'aujourd'hui. Une folie de vie et de jeu- 
nesse paraissait courir sur la France : (( 11 semble 
que pendant un court moment les hommes de 
cette époque aient respiré un air particulier et que 
leur sang ait circulé avec plus d'ardeur dans leurs 
veines -. » Il y avait comme l'épanouissement subit 
d'une sève longtemps contenue, par toutes les 
branches d'un arbre longtemps stérile. Lamartine, 
Vigny et Hugo — Musset n'est guère qu'un 
enfant ; — Frederick Lemaître et Dorval, déjà 
levés sur le déclin du grand Talma ; Garcia, 
Nourrit, demain la Malibran ; Meycrbeer, Rossini, 
Berlioz ; Delacroix, Boulanger, les deux Johannot, 
Nanteuil et les deux Dévéria ; Dumas, Nodier, 
Lamennais, Sainte-Beuve ; Soulié et Mérimée, 
Balzac et George Sand, — c'était enfin le génie 
même de la nation qui s'éveillait et se mettait en 
marche, les yeux fixés épcrdument sur le soleil. 
Une opposition acharnée se dressera vainement 
devant lui : il passera, car sa force est irrésistible. 
Des fanatiques essaieront de barrer sa route : que 
peut faire au jeune dieu qui vient, l'hostilité de 
ces vieux prêtres qui s'en vont 1 



1. Voira ce propos Maxime du Camp, Souv. littéraires, t. I. 

2. Vie Parisienne, 18 février 1835. 
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III 



On sait à quel degré de violence peuvent atteindre 
ces terribles haines littéraires, dont Victor Hugo 
— qui s'y connaissait, — a pu dire qu'elles sont 
les seules haines véritables. L'ancienne école poé- 
tique, déconcertée d'abord, par la brusque inva- 
sion de ceux qu'elle appellera tout à l'heure « les 
barbares w se ressaisit, puis, relevant ses idoles 
profanées, emboucha furieusement l'olifant des 
croisades. Elle se dressa, prêchant la guerre — 
guerre sans merci I — et commença les représailles . 
Faute de pouvoir défaire en bloc ses ennemis trop 
nombreux, elle se jura de les exterminer tous, 
successivement. La presse politique influente, 
nourrie à la même source qu'elle de la philosophie 
rationaliste et voltairienne, lui était naturelle- 
ment favorable ; elle y éleva un échafaud où il 
se fit un terrible carnage de jeunes réputations. 
Sans distinction, bonne ou mauvaise, toute œuvre 
des nouveaux venus fut exécutée, — son auteur 
passé par les armes. Les justiciers n'entendaient 
plus, alors, ni la voix de leur raison ni celle de 
leur pitié. Ils condamnaient sans regarder, comme 
des aveugles, frappaient sans écouter, comme des 
sourds. 

Avec impunité les Hugo font des vers, 

écrivait M. Lemercier. 

Mais un jour la besogne déborda les exécuteurs. 
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Leurs victimes, plus hâlivemenl expédiées, res~ 
suscitèrent menaçantes. On voulut essayer contre 
elles de la suppression collective, et le sarcasme 
des petits journaux et la calomnie des petits salons 
furent abandonnés un instant pour un dédain très 
meurtrier dans l'intention, très insultant en fait, 
mais fort indifférent dans le résultat; des chro- 
niqueurs s'improvisèrent historiens, publiant : 
(( Romantisme, c'est tout ce qui est nouveau, 
(( d'institution nouvelle, dans la vie privée comme 
(( en littérature, en médecine et en politique. Je 
(( dirais presque toute mode nouvelle, si cela ne 
(( devait me mener beaucoup trop loin. Les barbes 
(( romantiques sont déjà passées ^ » Injures, per- 
sécutions ni dédain, rien n'y fît : « La horde de 
barbares m continua quand même d'avancer, et 
son public — le public qui achetait ses livres à 
l'exclusion, hélas I de tous les autres livres — ne 
lui suffisant point, elle tenta l'escalade de la scène 
tragique. 

Le théâtre restait encore l'apanage presque 
indisputé des classiques. C'était leur dernière pos- 
session, il fallait bien s'attendre à ce qu'ils la 
défendissent furieusement. Portée sur ce dernier 
terrain, la lutte entre les deux partis, également 
acharnés à conquérir ou à défendre, prendra un 
caractère d'âpreté décisive, et sans possible solu- 
tion, ne cessera désormais qu'à la mort d'un des 
adversaires. 

1. Histoire du Romantisme en FrancCy par de Torcinx, Paris, 
1829 p. 164. 
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Le commissaire du roi, au Théâtre-Français, 
était le baron Taylor, écrivain de quelque mérite, 
juge d'une extrême bienveillance, ami personnel 
de Nodier, et sympathique à la plupart des doc- 
trines de la jeune école. En 1828, Taylor ouvrit, 
— sous quelle tempête d'imprécations 1 — la 
maison de Molière et des poètes classiques à la 
Christine de Dumas. Une importante révolution 
s'accomplissait en même temps dans Fart théâtral 
où une œuvre qui eut, depuis, son heure de gloire 
venait d'imposer l'abandon des unités drama- 
tiques^. 

Les sociétaires reçurent Christine et ne la jouè- 
rent pas. Mais l'auteur, une fois introduit dans la 
place, en connut le chemin et y fit, l'an d'après, 
passer Henri III avec lui. 

Cette dernière pièce du futur romancier, la 
seconde qu'il écrivît, la première qu'on lui jouât, 
fut représentée en 1829 et demeura un des plus 

1. Trente ans ou la vie éCun joueur, par Ducange et Goubeaux, 
joué en 1827. — M. Legonvé {Soixante ans de souvenirs, tome 
III, p. 42) semble attribuer à Goubeaux l'initiative de cet affran- 
chissement de la règle des unités. Goubeaux, sur ce point n'a 
pas innové, non plus d'ailleurs qu'Alexandre Dumas auquel on 
a prêté un mérite analogue. Chose étrange, c'est Népomucène Lo- 
niercier, l'un des plus ardents signataires de la pétition qu'on va 
lire, qui donna, dans Christophe Colonih publié en 1809, le 
déplorable exemple aux futurs dramatistes. 11 est vrai qu'il s'en 
accusa si comiquement, au long d une préface, qu'on ne put guère 
s'autoriser du précédent par la suite, La première infraction 
à cette loi surannée, remonte à 1747, époque où le président Hé- 
nault publia son drame François II. Le romantisme enétaitdonc 
innocent comme on voit, 11 convient toutefois d'ajouter que la pièce 
de Prosper Goubeaux, parla brutalité de sa libération et l'autorité 
de son succès, devait consacrer au théâtre le principe de l'éman- 
cipation littéraire. 
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magnifiques triomphes de sa carrière dramatique. 
Paris, surpris d'abord, puis gagné par la ressem- 
blance des fictions qu'on lui présentait avec l'é- 
lémentaire réalité de sa vie, y applaudit de toute sa 
voix, de tout son cœur. Ce fut une prise de posses- 
sion. Les auteurs de Tancien répertoire, comme 
on pense, ne s'y trompèrent point, et en appelè- 
rent de ce jugement du peuple, à la justice du roi : 

Sire, écrivirent-ils à ce dernier, la gloire des lettres 
n'est pas la moins éclatante des gloires françaises, et la gloire 
de notre théâtre la moins brillante de nos gloires litté- 
raires. 

Livrerait-on ce patrimoine sacré à l'infamie 
barbare ? Permettrait-on à quelques vandales sans 
vergogne, de saccager cet héritage? Les protesta- 
taires ajoutaient : 

Que des acteurs médiocres aient telle prétention si bien 
d'accord avec leur médiocrité ; que ne pouvant s'élever jus- 
qu'à la tragédie ils veuillent la rabaisser au niveau de leur 
talent, cela se conçoit, mais, ce qu'on a peine à concevoir, 
sire, c'est que cette prétention (et voilà pour M. Taylor) 
soit encouragée par les préposés qui devraient la combattre. 

Non seulement ils violent les droits fondés sur les règle- 
ments pour favoriser en toute circonstance le genre objet l 
de leur prédilection, mais pour satisfaire aux exigences de 
ce genre qui a moins pour but d'élever l'âme, d'intéresser le 
cœur, d'occuper l'esprit, que d'éblouir les yeux par des 
moyens matériels, par le fracas des décorations, et par l'éclat 
du spectacle, ils épuisent la caisse du théâtre, ils accrois- 
sent sa dette, ils opèrent sa ruine. 

Cependant comme la tragédie, malgré tout ce qu'on fait 
contre elle, lutte encore avec quelque avantage contre son 
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ignoble rival, non contents de se refuser aux frais néces- 
saires, les protecteurs de celui-ci, etc.. etc.. 

Et la supplique se termina par cette adjuration : 

Persuadés, Sire, que la gloire de votre règne est inté- 
ressée à ce qu'aucune des sources de la gloire française ne 
s'altère, nous croyons devoir appeler votre attention sur la 
dégradation dont le premier de nos théâtres est menacé. 

Sire, le mal est grand déjà I Encore quelques mois et il 
sera sans remède, encore quelques mois et fermé tout à 
fait aux ouvrages qui faisaient les délices de la plus polie des 
cours, de la nation la plus éclairée, le théâtre fondé par 
Louis le Grand sera tombé au-dessous des tréteaux les plus 
abjects ou i)lutôt le théâtre français aura cessé d'exister. 

Cette incroyable page était signée : Arnault, 
Lemercier, Jouy, Viennet, Andrieux, Jay et Le- 
roy *. Charles X eut le bon esprit d'y répondre 
qu'il possédait seulement quant à lui — ainsi 
que tous les Français — sa place au parterre, et 
rincident demeura clos par celte boutade. 

Victor Hugo venait d'achever Marion Delorme. 
On répandait déjà dans la ville, que la pièce reçue 
à première lecture, par acclamations unanimes, 
laisserait loin derrière elle, l'éclatant succès 
d'Henri III, quand une décision du roi l'interdit. 
Bien qu'il ne paraisse point qu'une intervention 
littéraire ait pris ici une part quelconque à l'acte 
du gouvernement, le parti dont cet acte com- 
blait les vœux, l'accueillit joyeusement et s'en fit 

^ 1. Alexandre Dumas, Mes Mémoires^ t. V, p. 137. 
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un triomphe. Triomphe de bien courte durée, 
car Marion Delorme, en se retirant, laissait ouverte 
une porte que le More de Venise allait franchir 
avec Vigny huit jours plus tard, et il devenait 
improbable qu'une nouvelle mesure censoriale 
intervînt. 

Les partisans du répertoire classique menacés 
en même temps dans Tobjet de leur piété et dans 
la source de leur fortune, défendaient leur propre 
existence en combattant pour leurs traditions 
poétiques. Or, aucun sentiment humain ne déve- 
loppe au même degré que la peur, nos facultés 
d'invention. L'inspiration physique qu'on appelle, 
chez un homme qui se noie, l'instinct de la conser- 
vation mit ces pauvres gens affolés à la chasse 
d'une planche de salut, et ils s'accrochèrent dere- 
chef à la juridiction populaire. 

Le More de Venise était une traduction — nulle- 
ment d'ailleurs déguisée, — de VOthello de Shakes- 
peare. On affecta de le considérer entièrement 
comme œuvre étrangère, et sans intéresser per- 
sonne à sa valeur, on n'en parla que pour faire naî- 
tre l'occasion de publier ses origines exotiques. 
Or, le public français, à l'époque, ne comprenait 
pas mieux l'internationalisme en art, qu'il ne l'eut 
compris en politique. L'Angleterre, qu'il se repré- 
sentait comme le bourreau de Napoléon, et tout 
ce qui, au monde, lui rappelait cette nation, jouis- 
saient plus spécialement de son antipathie. Il 
l'avait bien montré quelques années auparavant, 
par certaine réception qu'il fit à des comédiens 
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venus de Londres pour représenter Shakespeare, 
devant lui, dans leur langue maternelle ^. 

La partie pouvait être chaude. L'entourage de 
Vigny en conçut certaines inquiétudes. Toutefois, 
le jour venu, la représentation s'écoula sans inci- 
dent. Othello, joué devant une salle comble, obtint 
un succès sans mélange, mais ses ennemis qui 
n'avaient pu lui signifier leur sentiment, insérè- 
rent le lendemain, dans le compte rendu de leurs 
journaux, le Courrier Français, la Pandore, le Cons- 
lllulionnel, une petite formule explosible, dont 
voici la substance : « On arrivait à la représenta- 
tion, comme aune bataille dont le succès devait 
décider d'une grande question littéraire : il s'agis- 
sait de savoir si Shakespeare, Schiller ou Gœthe 



1. Merle — depuis, second mari de Madame Donal — avait 
ouvert dans l'été de 1822, le théâtre de la Porte Saint-Martin, 
dont il était alors directeur, à une troupe anglo-saxonne venue 
pour y interpréter les principales œuvres de Shakespeare. « Les 
jeunes libéraux, dit Stendhal, excités par le Constitutionnel 
**t le Miroir^ ont chassé les acteurs anglais du théâtre de la 
Porte Saint-Martin, et privé d'un plaisir fort vif, les Français qui, 
à tort ou à raison, aiment ce genre de spectacle; on sait que les 
sifflets et les huées commencèrent avant la pièce anglaise dont il 
fut impossible d'entendre un mot. Dès que les acteurs parurent 
ils furent assaillis avec des pommes et des œufs ; de temps en 
temps on leur criait : « Parlez français ! » Quelques calicots hur- 
lèrent : « A bas Shakespeare, c'est un aide de camp do Welling- 
ton !» — En un mot ce lut un beau triomphe pour V Honneur 
national. » (Racine et Shakespeare, p. 214.) Le théâtre de l'Odéon 
renouvela en 1827 la tentative de Merle. Othello, Roméo et 
Juliette et Uamlet reçurent cette fois meilleur accueil, mais leur 
succès resta douteux assez longtemps et ne fut arraché qu'à grand' 
peine à la répugnance de la salle, par le talent, prodigieux assu- 
re-t-on, de miss Smithson et de Ch. Kemble. Il eût suffi d'une 
chose insignifiante pour faire échouer cette seconde expérience 
comme avait échoué la première. 
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allaient chasser de la scène française Corneille, 
Racine et Molière ^ » 

L'attaque était précise, vigoureuse et portée sur 
un terrain brûlant, où le public ne gardait pas 
toujours la liberté de ses jugements. Il importail 
d'y parer par une défense énergique, et l'entou- 
rage de Vigny prévoyant que le sort des repré- 
sentations suivantes serait menacé, fit appel à 
toute la jeunesse réunie autour du cénacle. C'est 
ainsi qu'apparurent aux soirées d'Othello , les pre- 
mières légions romantiques. 

On sait quelle sauvagerie et quelle ostentation 
de costume, d'allure et de langage, les jeunes 
gens d'alors affectaient. On a beaucoup épilogue 
sur l'exagération, parfois énorme et souvent ridi- 
cule de leurs folles excentricités, mais il nous 
paraît indéniable que cette folie elle-même exerça 
sur la pusillanimité bourgeoise du vieux parti, 
une intimidation salutaire. Ces êtres à figures et 
à façons de barbares, qui se vantaient de boire, 
comme Han d'Islande, « l'eau des mers dans le 
crâne des morts )>, forçaient parfois les mécontents 
à réfléchir lorsque, la mâchoire menaçante et le 
geste emporté, ils leur criaient dans la face : u Je 
vais t'enfoncer ton sifllet dans la gorge avec ce 
poignard -. » On a beau n'y pas croire, on 
éprouve quelque hésitation à en risquer l'expé- 
rience. D'ailleurs, ces enragés! dans le moment 
qu'ils proféraient de telles menaces, ils y croyaient, 

1. Alexandre Dumas, Mes mémoires. 

2. Champfleury, Vignettes romantiqueSy p. lOI. 
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eux, sans doute, et, défiés, eussent tenu parole. 
Tout à l'heure, en rentrant, ils prendront ce de la 
camomille dans de vulgaires tasses de porce- 
laine» mais ils respirent maintenant de la poudre, 
et boiraient volontiers du sang... Si Othello ne 
fut pas troublé, c'est à leur attitude, peut-être, 
qu'on le doit. 

D'ailleurs l'opposition comprit, sans désarmer, 
que ce n'était là qu'une rencontre préliminaire, 
un engagement sans portée, et qu'elle y gaspille- 
rait forces et munitions. Elle rêvait d'en finir en 
une fois avec son ennemi ; il fallait qu'en une 
occasion capitale, elle frappât le monstre à la 
tête. L'occasion sera Hernani, cette tête étant 
Victor Hugo. 

On arrivait aux premiers mois de 1830. Le 
général en chef de l'armée romantique prenant sa 
revanche de Marlon Detorme, allait faire jouer //er- 
nani, La première représentation menaçait d'être 
mouvementée. Les salons littéraires affiliés au parti 
classique, les journaux de la clientèle libérale, 
organisaient ouvertement l'attaque définitive. 
Des cabales s'ourdissaient dans l'ombre, et pour 
tous, adversaires comme alliés, il devenait cer- 
tain que s'il y avait bataille, cette bataille serait 
décisive. 

La première d'JIernani eu lieu le 25 février. On 
connaît par les relations que des témoins nous en 
ont faites, les incidents qui la marquèrent ; on 
sait en quelles lettres d'or cette grande date s'ins- 
crivit dans l'histoire de nos lettres. Un mois 
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durant, à chaque soirée, de part et d'autre on se 
livra des corps à corps de quatre heures, au sortir 
desquels chaque armée revenait à ses positions 
sans avoir épuisé Ténergie de sa rivale. La vic- 
toire parut longtemps indécise, Tattaque demeu- 
rant formidable et la défense inébranlée. Le com- 
bat, pendant quelques semaines, prit une allure 
d'épopée. Chacun des vers de la pièce, criblé de 
coups de sifllets, était relevé, saisi et emporté enfin 
par une rafale d'applaudissements. Ceci dura tout 
un mois, disions-nous, et la trentième représen- 
tation ne fut pas moins animée que la première. 
Le cénacle et toute la jeunesse éparpillée dans 
sa zone d'influence, étaient venus à la rescousse. 

Nous sommes tous sur les dents, mandait Saint-Beuve à 
Saint-Yalry, car il n'y a guère de troupes fraîches pour 
chaque nouvelle bataille et il faut toujours donner, comme 
dans la campagne de 1814. 

A partir du sixième ou septième engagement, 
rissue définitive cessa pourtant d'être douteuse, et 
les journaux, craignant de se heurter à la rigueur 
publique, sacrifièrent leur ressentiment, devant le 
sentiment général. La plupart publièrent un 
compte rendu habilement équivoque, dont les 
réserves courtoises pouvaient passer pour des 
louanges ^. 

1, Il est curieux de constater que le seul écrivain qui attaquât 
sérieusement Hernani fut Balzac, pourtant mâtiné lui-même de 
romantisme. On sait quelle amertume le créateur de la future 
Comédie humaine nourrit, sa vie durant, contre la jeune école 
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Une loi douloureusement humaine veut que la 
fidélité n'aille ni aux mourants ni aux morts ; 
comme il devenait visible à tous les regards que 
l'ancienne école poétique avait usé toutes ses 
ressources à cette mêlée suprême, ses partisans 
l'abandonnèrent, Tun après Tautre. Battue sans 
espoir possible de revanche, quand le théâtre se 
ferma sur la dernière représentation d'Hernani, 
la Tradition cessa de barrer l'avenir aux idées 
nouvelles, imitant le soldat blessé qui s'écarte du 
chemin pour mourir. 

Sainte-Beuve dont nous invoquerons fréquem- 
ment le témoignage, — parce qu'il fut un des 
rares hommes mêlés à cette révolution qui ne se 
puissent confondre entièrement avec elle ; parce 
qu'il posséda ce curieux privilège de garder un 
prudent et tranquille équivoque dans une heure 
agitée, toute de passion démonstrative ; parce 
([ue seul de son époque il présenta cette faculté, 
singulièrement précieuse à l'histoire littéraire, 
mais étrangement à charge à sa mémoire privée, 
de se donner souvent, sans pour cela jamais ces- 
ser de s'appartenir, Sainte-Beuve prophétisait la 
fin de l'opposition, dans cette lettre déjà citée 
qu'il écrivit à Saint-Valry, disant : 

La question romantique est portée par le seul fait d'//er- 



dont il était issu, ainertunie qu*il manifesta plusieurs fois, notam- 
ment à propos (VlJemani, dans son Feuilleton des joutmaux 
politiques et plus tard contre Chatterton dans une conversation 
publique souvent citée. 
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nani de cent lieues en avant et toutes les théories des con- 
tradicteurs sont bouleversées ^. 



Libre, maintenant, sous le grand soleil, le 
romantisme s'élancera dans sa glorieuse carrière. 
Le sort de sa doctrine ne dépendra plus, désor- 
mais, du sort individuel de chacune de ses œu- 
vres, car le jugement public est fixé sur Fensem- 
ble de son génie. Ses drames, cessant d'être 
menacés, n'auront plus besoin de défenseurs 2, et 
l'armée des petits poètes groupés aux jours d'orage 
se désagrégera dans la paix. Les chefs se sépa- 
reront de leurs soldats inutiles ; Vigny, un peu 
hautainement, se retirera dans sa tour; Hugo 
s'enveloppera de foudres et de nuées. Chateau- 
briand se laissera vieillir dans sa pourpre de 
vice-roi et son encens de demi-dieu, et Sainte- 
Beuve, las déjà de flatter ses amis, s'occupera 
enfin de les trahir. 



1. Sainte-Beuve à Saint- Valry, lettre citée par M. Edmond Biré, 
Victor Hugo avant 1830, p. 505. 

2. Il y eut bien, à vrai dire, après 1830, quelques drames défen- 
dus en prévision d'attaques qui ne se sont point produites, ou 
d.*insuccès qu'on n*a pas toujours conjurés ; mais les mêmes trou- 
pes ne composaient plus cette défense. Dans la même année 
qu'Hemani, Alexandre Dumas donnant Christine à l'Odéon fut 
averti que la représentation pourrait être troublée. Les troupes 
d'Hernani n'y vinrent pas, occupées qu'elles étaient ailleurs, 
mîiis Frédéric Soulié qui dirigeait alors une entreprise indus- 
triel! e^ y amena tout un bataillon d'ouvriers charpentiers. Ceux- 
ci ne trouvèrent là, ni l'occasion de manifester leur sentiment 
littéraire, ni l'emploi de l'argument dont ils pensaient Tappuyer. 
Le succès dJAntony malgré la hardiesse inédite de ce drame 
n'eut pas besoin d'être davantage protégé, non plus celui de 
Marion Delorme. 
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Les cénacles se transformeront, et, sous l'in- 
fluence de celui qui en fit les instruments de sa 
fortune, se rempliront peu à peu d'éléments 
étrangers aux lettres. La Révolution achevée, il y 
avait eu un petit Brumaire silencieux, sans 
baïonnettes et sans tambours, et la puissance 
conquise en une campagne de dix années, s'était 
naturellement et pacifiquement répartie en une 
douzaine de mains heureuses. 

Car c'est ainsi, toujours, que s'achèvent les 
Révolutions. 



IV 



Ce qui marquera dans l'histoire le caractère 
particulier de cette époque, ce sera, comme un 
poète la joliment écrit, « d'avoir représenté d'une 
façon vraiment incomparable ce merveilleux état 
de l'âme qu'on appelle le lyrisme ^ ». Or l'atmos- 
phère d'enthousiasme ou vivaient les jeunes 
chefs de la nouvelle école, était la substance 
enfiévrée, qui alimentait ce lyrisme. L'air 
ambiant s'enflammait de l'effervescence des disci- 
ples, et l'âme ardente de ces derniers nourrissait 
le génie dévorant de leurs maîtres. 

C'est à cet embrasement artificiel de l'atmos- 
phère que les grands lyriques de ce temps doivent 



1. Oabriel Sarrazin. Lire sa belle et touchante étude : Le Ro- 
mantisme chez les divers peuples^ parue dans la Revue idéa- 
liste des 15 janvier, 1" et 15 février 1902. 
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leurs inspirations les plus hautes et ces ailes 
vigoureuses qui ont porté si loin leur premier et 
plus large essor. C'est dans le geste spontané 
des plus petits et non pas dans le verbe étudié des 
plus grands qu'il faut chercher le vrai lyrisme — 
un peu défiguré sans doute, par l'exaspération, 
la redondance ou la folie qui sont ses extrêmes 
conséquences, mais sublimisc quelquefois par 
l'obscur héroïsme, l'absolu désintéressement qui 
forment son principe même. 

On n'a point remboursé aux petits poètes 
romantiques, la somme d'égards qui leur est due. 
Nous savons bien qu'ils n'exercèrent qu'une 
action réflexe et physique en quelque sorte, sur 
leur art, mais nous ne pouvons oublier que 
certaines unités ensevelies dans la foule, mieux 
servies par les événements ou moins desservies 
par les hommes, eussent centuplé peut-être au 
profit des lettres françaises leur mérite dispersé 
dans l'anonymat de cette action. On n'a pas assez 
vu, ni assez proclamé que si ceux-là ne se sont 
point couverts d'une gloire individuelle ils con- 
stituent, assemblés, la gloire vivante de leur 
époque et que si chacun d'eux n'a pas fait sa 
propre fortune, tous cependant ont concouru pour 
une part désintéressée au triomphe du drapeau 
commun. 

Charles Asselineau a écrit qu'ils étaient « des 
jeunes gens nés trop tard pour la guerre, et qui 
ont cherché des combats dans la vie » et cette 
définition, tout incomplète qu'elle soit, nous 
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parait merveilleusement juste. Comme les soldats 
de l'an II — à qui, tout à Theure, nous les compa- 
rions, — en entrant dans la lutte, ils croyaient au 
maréchalat dont on jetait, en espérance, le bâton 
au fond de leur giberne. Tous ne réaliseraient 
pas, ils le savaient, leur noble rêve. Les élus 
seraient le petit nombre mais chacun comptant 
à part lui, sur la puissance de son étoile, se 
confiait à sa destinée. 

Quand, au lendemain de la grande bataille, 
après rivresse du triomphe, ils se verront, dans 
ce désert des lettres, si terrible parfois aux naïfs 
qui s'y aventurent, abandonnés par ceux-là même 
qui les y avaient conduits, ils comprendront sans 
doute rétendue de leur malheur, et, saisis d'une 
tristesse profonde, pleureront sur eux amère- 
ment... 



A l'heure des premiers groupements littéraires 
la renaissance qui se manifestait dans Paris, 
s'accomplissait aussi en province. Les concours 
annuels de l'académie de Toulouse, avaient un 
grand retentissement dans toute la France. D'au- 
tres académies régionales, celles de Normandie 
notammeni *, suivaient et reprenaient passion- 
nément les discussions effleurées par la capitale. 
De petits foyers s'allumaient ainsi de ville en 



1. L'académie de Rouen consacra toute Tannée 1824 à Texa- 
men des nouvelles questions poétiques (voir à ce propos Alf. 
Michiels. Bist. des idées littéraires^ II, 241). 
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ville et, chaque jour, il s'en détachait quelque 
nouveau rayon vers Paris. Chaque jour quel- 
que petite patrie lointaine versait un de ses fils 
dans la Cité Ardente ; — le plus souvent un tout 
jeune homme, plein d'illusions et d'enthou- 
siasmes, riche seulement de confiance en soi et 
d'espoir en autrui, un peu de talent dans la 
cervelle, de Théroïsme au cœur, pas un sou vail- 
lant au gousset. Les premiers qui arrivèrent ainsi 
se rencontrèrent aux mêmes portes, se connurent, 
puis se réunirent, formant un club hétérogène 
dont la pensée commune à chacun de ses mem- 
bres fut une pensée d'assistance et de fraternité. 
Peu à peu les limites de ce groupe s'élargirent 
et son influence s'affirma. Un homme alors y 
apparut, qui devait en modifier le but et la 
raison. Ce fut Victor Hugo. 

Il en est ici-bas des destinées de certains hom- 
mes, ce qu'il en est là-haut du mouvement de 
certains astres : qu'un génie étincelant traverse 
leur poussière et tous leurs rayonnements, toutes 
leurs adorations se porteront vers celui-là. Une 
force mystérieuse les courbera devant le nouveau 
venu, et, les confinant en un rôle obscur de 
satellite sans chaleur propre ni lumière, sans 
originalité ni puissance, les fera graviter sans fin 
autour de son orbe orgueilleux. 

Victor Hugo n'eut aucune peine à absorber 
dans le cénacle la vie et l'influence ambiante. 
Sans que les membres plus anciens que lui s'en 
rendissent compte, il devint peu à peu leur maî- 
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tre. Peu à peu, sa puissante personnalité dévora 
la leur, s'en nourrit jusqu'au jour où sa volonté, 
son action et son verbe substitués à leur cerveau, 
leur bras et leur parole, il régna naturellement 
sur tous. De ce jour, il fut proprement le potentat 
de la jeunesse, car son pouvoir fut absolu, sans 
restriction et sans contrôle. Il y avait des natures 
d'élite dans ce premier cénacle de 1820, et parmi 
les indépendants, les isolés qui se tenaient en 
dehors, il était des individualités vigoureuses qui 
pouvaient prétendre à la gloire : toutes furent 
anéanties, éclipsées ou fondues, à Texception 
d'une seule, celle d'Alfred de Vigny qui, gênée 
dans la place insignifiante qu'on lui faisait, insen- 
siblement s ecarla. 

Le poète des Odes comprit-il, dès Torigine du 
premier groupement littéraire, le parti merveil- 
leux qu'il en tirerait dans Taxenir ? 11 serait 
téméraire à nous de l'affirmer, mais il suffit 
d'examiner avec quel soin l'ingénieux manieur 
d'hommes qu'était Victor Ilugo y cultiva son 
prestige ; avec quelle vigilance, il en éloigna les 
éléments rivaux, ou seulement réfractaires a son 
autorité ; quel souci ombrageux il y montra 
toujours de sa prééminence, pour pencher vers 
celte hypothèse. 

Le culte de son entourage était savamment 
entretenu. De fréquentes réunions, tenues pour 
la plupart dans le salon de Nodier, ce fameux 
salon de l'Arsenal, où à partir de 1824 toutes 
les gloires du siècle ont passé, ménageaient 
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habilement la ferveur des disciples. Un petit 
nombre d'élus y était à chaque fois admis, en 
dehors des membres mêmes du cénacle, et l'ex- 
trême rareté des invitations qu'on y faisait, 
rendait ces dernières plus précieuses. Fiers 
de la distinction où ils se croyaient élevés 
par le fait de ces invitations, leurs bénéficiaires 
successifs, sortant de l'intimité du maître, pro- 
clamaient à tous les échos son génie et sa gloire, 
avec une conviction si passionnée, qu'il fallait 
bien, de gré ou non, que l'on s'y rendît. 

Le diapason lyrique de ces étranges soirées 
était maintenu aux gammes extrêmes. Les moin- 
dres vers qu'on y lisait, soulevaient l'enthousiasme 
de toute l'assemblée. « Une simple admiration, 
écrivait un témoin, était alors trop peu de chose. 
Il fallait s'exalter, bondir, frémir : il fallait 
s'écrier avec Philaminte : 

On n'en peut plus, on pâme, on se meurt de plaisir ^ . » 

Une petite armée de fanatiques se formait ainsi 
peu à peu sur la lisière du cénacle, prolongeant 
son action sans en partager le bénéfice. 

« C'était la mode aux lectures, — dit le biogra- 



1. Edouard Turquety, A'otes inédites, publiées par M. F. Saul- 
nier dans sa biographie du poète rennais. Un autre contempo- 
rain, Mme Ancelot, a parlé dans le chapitre de ses Salons de 
Paris consacré à Charles Nodier, de l'état d'esprit qui présidait 
à ces curieuses réunions ; mais les attaches de cet auteur avec le 
parti littéraire adverse, nous font tenir ici ses déclarations pour 
suspectes. 
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phe de Turquety — excellent moyen de faire la 
réputation d'une œuvre avant qu'elle soit impri- 
mée ou représentée et de piquer la curiosité du 
public. On n'en avait pas encore abusé. Avec 
quel art on préparait la mise en scène, comme on 
se ménageait habilement des partisans dévoués, 
enthousiastes dans la personne de ces jeunes 
débutants dont on flattait Famour-propre en 
les mêlant aux écrivains les plus célèbres du 
temps. » 

Le mouvement littéraire élargissait constam- 
ment son action et sans cesse de nouveaux élé- 
ments y entraient. L'opposition grandissait, elle 
aussi, à mesure que devenait plus fort son rival. 
Les partis s'étaient observés longuement, avant 
d'entrer en guerre, et, tout à coup, l'appa- 
rition de Cromwell qui déchaîna tant de colères 
dans le camp classique, permit au génie clair- 
voyant d'Hugo de prévoir l'apreté du combat qui 
allait s'ouvrir. Ses légionnaires pouvaient deve- 
nir insuffisants, il fallait qu'il s'en procurât 
d'autres, et il s'en procura, mais on connaît 
maintenant l'étrange monnaie qui en fut le 
prix. 

C'était une singulière époque, en vérité, que ce 
temps où la poésie occupait à ce point les cer- 
veaux, qu'aucun d'eux, de près ou de loin, n'échap 
pait à son influence ; où, d'après un contempo- 
rain, (( tout le monde avait trop chaud ; où l'on se 
battait au parterre de l'Odéon ; où l'on s'enthou- 
siasmait pour ou contre ; où l'indifTérence seule 



40 CHAPITRE PREMIER 

était inadmissible » ^. Chaque matin, des jeunes 
gens qui s'étaient couchés, la veille au soir, collé- 
giens, s'éveillaient poètes, et, dans le nombre, il 
se levait parfois un talent. Mais beaucoup, hélas I 
confondaient la flamme d'une excitation passa- 
gère avec l'inspiration véritable. Indistinctement, 
presque tous adressaient leurs premières strophes, 
à celui dont le nom emplissait alors toutes les 
bouches, et presque toujours celui-là répondait 
par un compliment. Et plus l'éloge était injus- 
tifié, plus il était inattendu, et plus il conquerrait 
de reconnaissance à son auteur, lui gagnant pour 
l'avenir un partisan déterminé. Il égarait alors 
des vocations douteuses, précipitait de pauvres 
gens sans aucun mérite ni fortune, vers un 
avenir sans issue, dans la pire des médiocrités, 
mais on n'y prenait garde et, pourvu que l'armée 
romantique se peuplât de recrues nouvelles, le 
reste importait peu, vraiment, à ceux qui tout à 
l'heure la conduiront aux batailles. Qui dira le 
nombre de malheureux entraînés ainsi dans une 
voie qui n'était pas la leur et où ils ne devaient 
trouver que misère et désolation ? 

Maxime du Camp raconte dans ses Souvenirs, 
qu'ayant, à sa sortie de collège, fait un envoi des 
mêmes vers détestables à ses deux poètes pré- 
férés, l'un de ses correspondants mit quinze 
jours (et c'était Musset) à lui donner un ironi- 
que conseil de travail, alors que l'autre (et celui- 

1. Vie Parisienne^ 18 février 1865. 
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là était Victor Hugo) lui adressa immédiatement 
rincroyable réponse qui suit : 

Ma gloire. Monsieur (si j'en ai une), est moins dans ce que 
je dis que dans ce qu'on me répond, moins dans ma voix 
que dans mes échos. Vous suffiriez à vous seul pour le 
prouver. Je ne sais pas si je suis un poète, mais je sais que 
vous en êtes un...., etc.. 

Maxime du Camp eut la rare bonne fortune de 
posséder un ami sûr, sincère et clairvoyant, un 
de ces êtres de l'affection desquels on peut dire 
qu'elle est, mieux que Tamitié d'un grand homme, 
un bienfait des dieux ; — le poète Ausone de 
Chancel, dont nous aurons à reparler et qui lui 
dessilla les yeux d'un geste rude, mais salutaire. 

l*auvre petit, lui dit-il, il n'est vraiment pas permis de 
se moquer aussi emphatiquement d'un enfant. Si Hugo a 
lu les vers il les a trouvés misérables ; il te dit qu'ils sont 
beaux, il te verse un verre de son plus gros éloge, il te 
grise, et fait de toi un claqueur pour son prochain drame. 
J'ai vu plus de cinquante lettres pareilles à celles-ci, 
écrites par lui à des morveux sans rime et sans césure. 11 
est coutumier du fait, pourvu qu'il soit adoré que lui 
importe l'adorateur ^, 

M. Edmond Biré a renchéri sur ce reproche 
en écrivant que Victor Hugo était, en la matière, 
d'autant plus généreux, que ses éloges se trou- 
vaient plus immérités. « Il les ménageait peu, 

1. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, tome I, p. 123. 
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pourvu que cela ne tirât point à conséquence. 
C'est une monnaie dont il était prodigue vis-à-vis 
de ceux à qui elle ne pouvait servir^ ». 

Combien de vocations ces compliments ont~ils 
troublées? Combien de jeunes gens, sur leur foi, 
se sont élancés trop tôt et trop vite, et ont traîné, 
leur vie durant, le malheur d'un mauvais départ? 
Combien ces louanges illicites ont-elles conduit 
au désespoir de faibles caractères et de tempéra- 
ments désarmés? 

Vigny qui portait un cœur d'honnête homme, 
dans son organisation de grand poète, a sévère- 
ment jugé cette criminelle inconséquence : 

J'ai reproché à quelques-uns de mes illustres amis, écrit- 
il vingt-cinq ans plus tard à une de ses parentes, les fades 
compliments par lesquels ils enivraient et égaraient des 
jeunes hommes dont ils n'avaient môme pas lu les œuvres. 
Je n'ai jamais oublié Escousse ; cet enfant gâté fut vraiment 
asphyxié par d'insensés éloges qui le plaçaient auprès de 
Shakespeare, si ce n'est un peu plus haut. Lorsque son 
second ouvrage tomba, croyant qu'il n'avait plus qu'à mou- 
rir, il se tua, comme vous savez, en compagnie d'un autre 
enfant perdu par le compliment parisien 2. 

Au point de vue utilitaire, qui importait seul à 
Hugo, les dévouements acquis par ce blâmable 
procédé, n'ont pas été les moins précieux. Il suf- 
fît pour s'en rendre compte de se reporter à Her- 
nani, à ces soirées dont l'enthousiasme, sans 

1. Edmond Biré, Victor Hugo après 1830^ tome I, p. 180. 

2. Lettres d'Alfred de Vigny à Mlle Camilla Maunoir Camp- 
bell, publiées par la Revue de Paris du 15 septembre 1897. 
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exemple jusqu'alors, ne s'est représenté qu'une 
fois depuis, cinq ans plus tard, à la représentation 
de Chatterton, Les mêmes mains de poètes batti- 
rent avec une frénésie égale, pourles deux œuvres, 
mais on verra tout à l'heure, quelle signification 
différente renfermaient les applaudissements qui 
accueillirent chacune d'elles. 



Les cénacles, nous l'avons dit, furent à la Répu- 
blique littéraire de 1830, ce que, naguère, les clubs 
avaient été pour l'autre. La parenté déjà profonde 
entre les mouvements dont chacune des républi- 
ques descendait, s'augmenta de cette identité pres- 
que absolue de leur organe. La même pensée de 
féroce individualisme, forma la base des deux 
groupements, club révolutionnaire et cénacle 
réformateur ; leurs membres respectifs mas- 
quèrent du même prétexte d'émancipation, — soit 
de la personne du citoyen, soit de celle de l'ar- 
tiste — l'ambition de leur cerveau et l'égoïsme de 
leur cœur. Les uns menèrent la France, parle car- 
nage, au despotisme. Les autres y conduisirent les 
lettres. 

Nous ne méconnaissons point les services réels 
des cénacles, mais la reconnaissance que ces 
derniers en reçoivent depuis quatre-vingts ans 
nous paraît disproportionnée, vraiment, à leur 
étendue. Certes nous devons nous incliner, — et 
nous nous inclinons très bas — devant le mérite 
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individuel de ceux qui constituèrent les états- 
majors romantiques, mais notre hommage rendu, 
nous ne supposons point qu'il faille excuser par 
surcroît leur action dans ce qu'elle eut d'irrémé- 
diablement désastreux. 

Regardons-les, ces états-majors, d'un peu près. 
Celui de 1824, dont nous avons nommé les mem- 
bres, et celui de 1829 qui comprenait en outre : 
Alfred de Musset, Gérard de Nerval, Beauchesne, 
Alexandre Dumas, Ernest Fouinet, Victor Pavie, 
Sainte-Beuve, Mme Tastu. Tous ces noms sont 
connus. Pas un qui ne réveille quelque réminis- 
cence endormie au fond de nos mémoires. Les 
deux tiers resteront célèbres, et les plus négligés 
occupent encore une place, de nos jours, dans les 
moindres anthologies. Peut-il prétendre, celui-là 
qui s'est penché sur la fécondité prodigieuse de 
l'époque, qu'il n'y eut rien en dehors d'eux, parmi 
cette foule ardente, joyeuse surtout d'admirer, et 
jalouse seulement d'applaudir, — rien du moins 
qui valût l'attention des contemporains, et méritât 
le souvenir de la postérité. 

Selon son principe initial, le cénacle devait être 
un centre de pensée commune, un foyer d'assis- 
tance réciproque. L'ambitieux génie d'un seul 
homme le détourna de son but fraternel, lui fît 
quitter le grand chemin où il marchait et, sans 
qu'il s'en doutât, l'engagea dans le bourbier des 
intérêts individuels. Cette association attira vers 
elle toute la vie, absorba toute la vérité. Hors 
d'elle, il n'y eut pas de salut. Elle dispensa sinon 
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la gloire qui empêche de iiïourir, la renommée, 
du moins, qui permet de vivre. Elle obstrua toutes 
les avenues qui pouvaient conduire au succès, 
mit la main sur toutes les prébendes et capta toutes 
les sources de la faveur populaire. Ses limites ne 
s'étendirent pas au delà d'une matière passive, 
aisément malléable, et Ton en sut exclure tous 
les indépendants, ceux dont Gabriel Sarrazin dit 
que (( la vie errante leur était aussi nécessaire que 
le souffle » et qu'ils fuyaient le « cou pelé du 
chien de Lafontaine » *. Musset et quelques autres 
qui y étaient entrés, s'en évadèrent rapidement. 

11 fallait à Victor Hugo une prééminence absolue 
qu'il n'eût peut-être point gardée surune assemblée 
moins restreinte, et, en accoutumant le public à 
considérer les cénacles, dont il était l'émanation 
quintcssenciée, comme l'élite de la jeune école, il 
asseyait son propre empire. 

M. Alfred Michiels dans son Histoire des Idées 
Littéraires en France, disait en parlant de l'ab- 
sorption exercée parle groupe de Victor Hugo : 

Les chefs et les miliciens de l'école nouvelle ont inventé 
toutes ces manœuvres, tous ces artifices, qui sont des lacets 
tendus pour étrangler le talent ou des échelles de corde 
pour aider les hommes médiocres, les hommes nuls, à 
escalader les positions supérieures 2. 

Le reproche paraît un peu dur, et nous le tenons 
pour excessif, mais n'y a-t-il aucune part de vérité 

1. Le Romantistne chez les divers peuples. 

2. Histoire des idées littéraires en France j 1863, tome II, 
p. 298. 
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et de justice au fond de sa brutalité? Un roman- 
tique d'avant la lettre et qui fut le lanceur de 
plusieurs grandes réputations de son époque, qui 
exhuma André Chénier, découvrit George Sand, 
intronisa Vigny et annonça Balzac, — Hyacinthe 
Thabaud dit de Latouche, avait signalé le danger 
de cette formation d'une chapelle dans la grande 
église, en un article intitulé : (( La Camaraderie 
littéraire», et qui fît alors beaucoup de bruit*. 
Mais la jeunesse, aveugle encore, refusant de croire 
à la vénalité de l'idole, continua de lui adresser 
ses oCTrandes et de lui vouer ses adorations. 

On se demande parfois quel pouvoir de fasci- 
nation Victor Hugo dut exercer autour de lui, 
pour imposer dès leur rencontre, à ses rivaux, 
l'omnipotence de son génie et la suprématie de sa 
personne ; car de tous les poètes de son temps, 
il semblait le moins désigné pour cette domination. 
Rien en lui-même ne correspond au caractère de 
ses disciples. H deviendra pour eux, dans la suite, 
quelque chose comme leur expression littéraire 
mais rien, au fond de son âme humaine, ne bat à 
l'unisson de la leur. H sera demain le Verbe de la 
Révolution, il n'en fut à aucun moment la pensée 
créatrice. 

Jamais il ne participa aux sentiments de cette 
jeunesse. Le romantisme, c'est son antipode ; c'est 
cet emportement, cette passion désintéressée,. 
— qu'à nul degré il ne possède, — pour un idéal 

1. Revue de Paris, octobre 1829. 
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dont il fut seulement Teffigie trompeuse. Le 
romantisme, c'est cet enthousiasme que les petits 
poètes ont engendré, dont ils ont empli tout leur 
siècle, et d'où leur magnifique essor de lyrisme 
s'est élevé. Qu'on ne dise point, de a cette chaleur 
d'imagination, portée à son degré suprême », 
comme le définit Marmontel, qu'elle a provoqué 
de ridicules mouvements et de sottes exagérations, 
car elle a doté notre histoire d'une splendeur 
encore inconnue ; car elle est la génératrice de 
cinquante œuvres immortelles, et nous pouvons 
donner quittance à ceux qui l'ont portée, des pec- 
cadilles qu'elle leur a fait commettre. Ces derniers 
ont suivi leur enthousiasme jusqu 'au boutetpoussé 
leur élan à ses limites extrêmes, mais peut-être em- 
portés parle mouvement acquis, ne demeurèrent- 
ils pas maîtres de leur impulsion, a Un pas au 
delà», prétend la Médecine des passions, a et l'on 
est dans le fanatisme. Un pas de plus, on tombe 
dans la folie. » Fanatisme et folie, leur lyrisme 
a tout traversé, mais avant de franchir la zone de 
lumière, il y a laissé du moins, radieuse, la poésie 
en plein soleil. 

c( Ils marqueront la borne extrême», dit encore 
Asselîneau, « en deçà de laquelle les sages ont 
passé, et dans leur haine excessive du vulgaire et 
du banal, s'il entrait beaucoup de ridicule, il n'en- 
trait du moins rien de vil. Ces gens-là n'ont jamais 
parlé ni d'argent, ni d'aflaires ni de position ^. w 

1. Charles Asselineau, Mélanges tirés d'une petite bihîiothè» 
que romantique. Pincebourde, 1806, p. 153. 
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Ils avaient des admirations qui les soulevaient de terre, 
écrit ailleurs Maxime du Camp, mais ils n'enviaient per- 
sonne, ne souffraient pas du bonheur d'autrui, ne rêvaient 
pas l'extermination universelle afin d'arriver plus sûrement 
à un poste politique. Les incompris du temps de mon ado- 
lescence n'auraient jamais fait la Commune i. 

Est-il besoin d'indiquer plus nettement Fabîme 
qui séparait ces organisations de celle d'Hugo ? 

Les cénacles et leur prolongement ne furent 
jamais entre les mains de celui-ci que de dociles 
instruments. Il ne leur demanda rien autre que 
de publier sa louange et d'aider sa fortune. La 
mesure de leur utilité fut celle aussi de son affec- 
tion, et quand ils eurent cessé de lui servir il les 
rejeta loin de lui. 

11 y avait pourtant autre chose au fond de ces 
dévouements obscurs, qu'une simple force ins- 
trumentale, qu'une banale valeur numérique. 
Sous le flamboyant gilet du bousingot, logeait 
parfois une âme de poète et d'artiste ; mais, 
flétrie avant l'heure, celle-ci n'eut pas le temps 
d'éclore, et c'est une perte inestimable pour l'art 
et pour la poésie. 



VI 



Certes, au lendemain d'Hernani, le roman- 
tisme assuré de sa conquête, pouvait, sans licen- 
cier précisément ses troupes, en rapatrier une 

1. Souvenirs littéraires, t. I, p. 119. 
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partie. Celles-ci lui devenaient un luxe de forces 
inutiles et la sécurité des soldats aussi bien 
que des chefs, exigeait qu'ils se séparassent. 
Mais le service des premiers faisant le devoir des 
seconds, il eût fallu sélectionner selon le mérite 
et la valeur individuels, doucement extraire du 
rang les malingres et les incapables, les recon- 
duire à leurs foyers et rendre aux autres en pro- 
tection pendant la paix, ce qu'ils avaient donné 
en dévouement durant la guerre. 

Au lieu de cela les chefs se partagèrent entre 
eux le bénéfice de la victoire, puis, simplement, "^ 
sans une parole d'adieu ni un geste de gratitude, 
abandonnèrent l'armée à la famine. 

L'histoire nous a cent fois conté ce qu'il 
advient en pareil cas des plus robustes compa- 
gnies. L'ardente milice que dix ans de lutte 
n'avaient point entamée, livrée à toutes les 
influences, tiraillée par chacune de ses unités 
anarchiques, sans appui au dehors, sans con- 
fiance intérieure, obligée par surcroît de conqué- 
rir sur elle sa propre subsistance, éparpilla bientôt 
tous ses héros découragés. Les privations anéan- 
tirent le plus grand nombre ; l'amertume, le 
désœuvrement, la colère, précipitèrent le reste 
dans la débauche, la folie ou le suicide, — et 
ceci forme une triste page qu'on voudrait abolir 
d'un trait de plume courroucé. j 

Les maîtres du mouvement ne se sont pas vrai- 
ment tournés contre leurs auxiliaires ; ils n'ont 
point proprement jeté leurs armes sur cette foule 
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qui venait de les hisser dans la gloire ; — ils firent 
moins, ils firent plus que cela ; entendant mon- 
ter la détresse des ouvriers de leur fortune, ils se 
bouchèrent hypocritement les yeux et les oreilles, 
laissant grossir au-dessous d'eux les misères et 
les désespoirs. 

La légende écossaise a, pour l'adolescent qui 
voit assassiner son firère sans tenter de le défen- 
dre, un châtiment égal à ceux des meurtriers ; 
Pilate, moins encore peut-être que Caïphe, est 

innocent du sang du Juste. 

Ces chefs qui venaient d'abandonner leur 
armée victorieuse, l'avaient recrutée, pourtant, 
eux-mêmes pour une tâche fidèlement remplie. 
A force de flatteries souvent, ils l'avaient entraî- 
née dans le sillage de leur ambition. Leur devoir 
exigeait, à présent, qu'ils l'y protégeassent. Car 
sans eux que deviendra-t-elle ? Que deviendrait- 
elle, désarmée contre le malheur, sans guide et 
sans ressources, et si loin de ses origines? 

Ce qu'elle est devenue aujourd'hui, hélas l 
nous le savons. Nous savons qu'elle s'en est allée, 
d'ici, de là, sur les longs chemins douloureux» 
traînant d'inguérissables amertumes, et s'en libé- 
rant quelquefois d'un geste silencieux et fatal. 

Faut-il rappeler Victor Escousse et Auguste 
Lebras, abreuvés d'impudents éloges, et livrés 
ensuite sans défense à leur première déception^? 



1. Ces deux jeunes gens, âgés de vingt ans l'un et Tautre, gri- 
sés par un premier succès et des louanges excessives, donnèrent 
au Théâtre-Français, à la fin de 1831, un drame qui échoua tota- 
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Faut-il nommer Emile RouUand, mort de faim 
faute d'un protecteur, la colère dans le cœur et 
pourtant l'outil à là main ^ ? 

Faut-il redire Fagonie d'Elisa Mercœur, la 
frêle enfant trompée elle aussi par de fausses 
espérances, puis abandonnée brusquement à la 
désillusion meurtrière ? De ceux qui s'en iront 
un peu plus tard, d'Hégésippe Moreau, de 
Bertrand, de Jean-Pierre Veyrat, de Berthaud, 
de Lassailly et de tous les autres, qui mourront 
ou fous ou phtisiques, de froid, de faim ou de 
désespoir, est-il nécessaire de parler ? 

Ah ! pendant les longues soirées d'isolement, 
quand ils se retrouvaient sans amis et sans pain, 
devant leur foyer vide, dépouillés de leur foi en 
eux et de leur croyance en autrui, comme ils 
devaient maudire — les pauvres gens ! — cette 
misérable existence qu'on leur avait empoison- 
née. 



lemcnt. Désespérés par cet échec, se sentant sans appui, ils 
jugeront n'avoir rien à attendre de ce monde, et s'asphyxièrent 
de compagnie, avec un boisseau de charbon de bois, dans la 
chambre d'Escousse, le 18 février 1832. 

1. Mort de faim en traduisant les Lusiades de Camoëns, pen- 
dant la première représentation de Chatterton. Sans pain depuis 
deux jours, sans feu, en plein hiver, et sans une âme qui s'inté- 
ressât à son sort, il se suicida dans une chambre de la rue Saint- 
Honoré. En apprenant cette catastrophe, Vigny écrivit à Hippo- 
lypte Lucas : c Je viens d'être vivement ému de cette fin déplora- 
\)ie de M. Emile RouUand. Quoi I pendant que je plaidais sa 
cause, il mourait ainsi. Si je l'avais pu j'aurais quitté le théâtre 
pour aller pleurer auprès de son lit. Voilà un martyr de plus. 
Ilélas ! ai-je crié dans le désert ? En fera-t-on encore de nou- 
veaux ? » (Hippolypte Lucas, Portraits et souvenirs littéraires, 
Appendice). 
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Sainte-Beuve qui n'était pas, tant s'en faut, sans 
reproches, écrira tout à Theure, en voyant se 
faire la solitude autour de lui : 

c( Que sont devenus ces amis du même âge, ces 
frères en poésie qui croissaient ensemble, unis, 
encore obscurs, et semblaient tous destinés à la 
gloire ? Que sont devenus ces jeunes arbres réunis 
autrefois dans le même enclos ? Ils ont poussé 
chacun selon sa nature : leurs feuillages, d'abord 
entremêlés agréablement, ont commencé de se 
nuire et de s'étouffer, leurs têtes se sont entrecho- 
quées dans l'orage, quelques-uns sont morts sans 
soleil ; il a fallu les séparer et les voilà mainte- 
nant, bien loin les uns des autres, verts sapins, 
châtaigniers superbes au front des coteaux, au 
creux des vallons, ou saules éplorés, au bord des 
fleuves. La plupart des amitiés humaines, même 
des meilleures, sont donc vaines et mensongères, 
ô mon ami^.. » 

Ce que Sainte-Beuve ne dit point, dans cette 
belle plainte mélancolique, mais si vaine, hélas l 
et tardive, c'est que les sapins ou les saules trans- 
plantés et restés robustes, ont été l'heureuse 
exception et que le nombre fut bien autrement 
considérable des pauvres arbres « morts sans 
soleil ». 

Après quelques années, Victor Hugo, craignant 
pour le succès des Burgraves, se rappellera 
soudain, au moment de faire représenter son 

1. Dédicace des Consolations^ adressée à Victor Hugo. 
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drame, les vétérans à'Hernani, Ceux-là aussi se 
souviendront. Théophile Gautier nous a dit 
réchec du poète auprès d'eux. Vacquerie et Meu- 
rice, les intendants infatigables envoyés à Nan- 
teuîl, demandèrent à celui-ci « trois cents Spar- 
tiates décidés à vaincre ou à mourir, plutôt que de 
laisser franchir les Thermopyles àTarmée barbare. 
Nanteuil secoua sa longue chevelure, toute cré- 
pelée et toute annelée, d'un air profondément 
mélancolique et répondit en soupirant à Vacquerie 
qui avait porté la parole : « Jeune homme, allez 
(( dire à votre maître qu'il n'y a plus de jeunesse ^. » 

Plus de jeunesse I Grands dieux I qu'aviez- 
vous fait de celle d'IIernani ? Qu'étaient donc 
devenues ces cohortes ardentes qui criaient si 
haut votre gloire et ont porté si loin votre for- 
tune? 

Décimées et vieillies, écartées par votre dédain, 
constamment occupées du problème de leur 
subsistance, ne se soucieraient-elles plus à cette 
heure, d'user leurs dernières forces au bénéfice du 
chef ingrat ? 

Un jour, pourtant — écoutez bien ceci, — un 
jour de février 1835, tous les vétérans se retrou- 
vèrent. Ils quittèrent leurs quartiers épars aux 
quatre vents de la misère, et, comme pour un 
pèlerinage, se portèrent en files silencieuses 
devant le Théâtre-Français. Les premières ombres 
de la nuit tombaient à peine qu'ils étaient là, 

2. Histoire du Romantisme, p. 59. 
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tous là, — sauf les morts. Ils attendirent long- 
temps, immobiles et courbés sous la bise de ce 
mois d'hiver et, pénétrant enfin dans la salle 
vibrante de leur ancien délire, y vécurent une 
minute infinie d'extase et de réparation. 

Sur la scène — la scène même de leur épopée — 
un poète de leurs frères passa, douloureux com- 
me eux et terrible et faisant resplendir leur 
détresse orgueilleuse dans une apothéose de 
lumière. Et lorsque celui-là, parlant enfin pour 
eux tous, conta leurs désespoirs ; que son verbe 
frémit de leurs colères accumulées ; que le repro- 
che longtemps contenu de leurs journées sans 
pain, de leurs nuits sans consolations, passa de 
leur poitrine ardente en sa parole irritée, ces 
hommes qui n'avaient pas dîné, peut-être, qui 
ne dîneraient pas tous demain, dressés d'un seul 
mouvement irrésistible, saluèrent longuement 
Chatterton, comme ils saluaient naguère Hernani, 
et, — de même que, cinq ans plus tôt, ils battaient 
des mains dans cette salle, au mirage de leur 
gloire future, — éperdûment, ils applaudirent, à 
l'image de leur vie trompée... 



CHAPITRE II 



JEAN-PIERRE VEYRAT 



La jeunesse de Jean-Pierre Veyrat. — Son exiJ. — Son séjour à 
Lyon. — Veyrat, Berthaud et VHomme Rouge. — A la con- 
quête de Paris. — Rencontre d'Hégésippe Moreau. — Veyrat 
et les grands romantiques. — Nostalgie et résipiscence. — Une 
ôpître au roi Charles-Albert. — Le pardon et le retour. — 
Dernières années du poète. — Sa mort. — Son œuvre. 



I 



Il valait mieux que sa destinée, ce poète dont la 
vie passa si rapidement, pleine de tumultes et de 
misères et battue de tous les vents de malheur. 

Né le !•'' juillet 1810, dans un petit village de la 
vallée d'Isère, à Grésy, Jean-Pierre Veyrat vint au 
monde le treizième enfant d'une famille aisée, 
mais nombreuse * . Son père lui fît commencer ses 

1. François Veyrat eut douze enfants d'un premier lit et six, 
dont Jean-Pierre leur aîné, d'un second mariage. M. Wciss, doc 
tear en philosophie de l'Université de Vienne, un des principaux 
biographes du poète, le plus complet peut-être, mais le plus 
incohérent à coup sûr, et aussi le plus sujet à caution, ne lui 
accorde que trois frères ou sœurs du second lit et donne à sa 
naissance le quinzième rang chronologique. Une notice de M. Pil- 
let, postérieure de trois ans à la brochure de M. Weiss, publie 
les chiffres que nous avons adoptés. 
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études de bonne heure au collège de Confiant 
(maintenant Albertville), puis à celui de Saint- 
Pierre d'Albigny et enfin, l'envoya plus tard chez 
les Jésuites, à Chambéry. 

Le collégien ne fut spécialement remarqué ni 
de ses professeurs ni de ses condisciples, et aucune 
manifestation de son génie futur ne révéla sa 
vocation avant qu'il eût atteint à sa vingtième 
année. C'est en 1830, après les événements de 
juillet, qu'il écrivit et adressa sa première ode à 
Lamartine réfugié à Aix-les-Bains*. Cette pièce n'a 
pas été retrouvée dans les manuscrits de Veyrat, 
mais nous possédons la réponse qu'y fitLamartine: 

Aix-en-Savoie, 5 août 1830. 
J'ai reçu, Monsieur, au milieu des graves inquiétude» 
politiques qui nous préoccupent, les vers si beaux, si tou- 
chants, que vous venez de m'adresser. Dans un autre 
moment j'aurais aime à vous répondre dans la même lan- 
gue, mais la poésie est une fcte de l'esprit que l'état de mon 
pays m'interdirait aujourd'hui. Recevez donc simplement en 
prose l'expression de ma vive reconnaissance pour les choses 
charmantes que vous m'avez dites, d'une manière plus 

1. M. Jules Philippe, dans les Poètes de la Savoie, affirme 
cependant qu' « à l'âge où d'ordinaire l'homme ne peut que 
bégayer sa langue, Veyrat avait déjà jeté sur le papier ses pre- 
miers essais poétiques », et Sainte-Beuve, dans son Lundi du 
19 juin 1865, déclare que, ce dès le collège, il se fit remarquer 
par son talent et sa prodigieuse facilité de versification ï>. Mais 
un témoignage plus autorisé, celui de sa propre sœur. Mère Marie 
Félicité, supérieure en 1884 de l'ordre de Saint-Joseph à Cham- 
béry, nous assure que a rien dans Tenfant ne faisait prévoir le 
futur poète ». Enfin une lettre de Veyrat retrouvée en la posses- 
sion de son fils, sous-préfet d'ivrée (Italie), lettre rimée, mais si 
pauvrement, sans prosodie ni grammaire, et datée de 1827, con- 
firme absolument cette version» 
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cliarmante encore. J'ai relu plusieurs fois certains morceaux 
de votre épître qui ni*ont semblé de la plus haute et de la 
plus pure poésie. 

Continuez donc, Monsieur, à cultiver ce bel art ; loin de 
vous plaindre de vivre loin des humains, félicitez-vous de 
contempler la belle nature de votre poétique contrée, 
dans l'absence de ces orages qui bouleversent la nôtre. L'ins- 
piration est fille de la solitude. 

Agréez, Monsieur, mes compliments les plus sincères. 

Lamartine *. 

Ne dîraît-on point, aujourd'hui, que le poète des 
Méditations sentait déjà grandir quelqu'un der- 
rière rinexpérience de son correspondant et 
que, devinant la destinée de celui-ci, il tentait de 
le mettre en garde contre elle. L'avertissement 
était fort sage, aussi ne fut-il point entendu. 

Veyrat avait alors vingt ans. Le courant d'idées 
voltaîriennes qui soufflait sur la France passait 
aussi les frontières. Les pamphlets contre Tauto- 
rîlé, les proclamations jacobines ou simplement 
libérales, mais condamnées parle gouvernement, 
pénétraient en Savoie en dépit de la censure 
impuissante. Or la Savoie parlait le langage de la 
France. .Nourrie de sa littérature, pénétrée de sa 
philosophie, associée à ses intérêts bien plus qu'aux 
intérêts du peuple auquel elle se trouvait politi- 
(|ucment unie, elle subissait comme une autre de 

2, Ce document, ainsi que plusieurs autres fort curieux, es 
demeuré longtemps dans les papiers de la famille Veyrat. L*hon 
neur do leur découverte revient à M. Louis Pillet, qui les a 
publiés dans sa brochure : Documents inédits sur VeyrcU 
(Çh&mbéry, 1887). 
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nos provinces le contre-coup moral de tous nos 
événements. Le désordre qui précéda et suivit 
quelque temps, chez nous, la Révolution de Juillet, 
eut donc sa répercussion en Savoie, où les afifaires 
de la monarchie sarde donnaient déjà quelques 
motifs d'agitation. 

Le roi Charles-Félix vint, sur ces entrefaites, à 
mourir, laissant la couronne à la branche cadette 
de Savoie. Charles-Albert monta sur le trône au 
milieu des intrigues et dans une minute périlleuse. 

C'est alors que, pour des motifs ridicules, se 
produisit un incident qui devait bouleverser la 
vie de Jean-Pierre Yeyrat. 

A la suite de débats qu'il serait oiseux de ra- 
conter ici dans le détail, un missionnaire français, 
le P. Guyon, jésuite, organisa, un peu trop bruyam- 
ment peut-être, une mission comportant des exer- 
cices simultanés dans les quatre églises de la capi- 
tale savoisienne.On était au début de 1832. L'effer- 
vescence des esprits inquiétait le pouvoir, et les 
sermons, remplis d'allusions politiques, de l'im- 
prudent prédicateur, ne semblaient guère devoir 
la calmer. D'autre part la jeunesse universitaire 
qui préparait des réjouissances en vue du prochain 
carnaval, se déclarait fort mécontente de la per- 
turbation que le zèle du religieux allait jeter dans 
ses projets. Un jour, à la cathédrale, des étudiants 
échauffés troublèrent la cérémonie; il y eut du 
bruit dans l'église, des pétards, même, y éclatèrent, 
affolant les femmes qui s'enfuirent éperdument 
vers les portes. On piétina quelques personnes. 
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on mit à sac Féventaire d'un pauvre marchand 
installé sous le porche, et finalement Toffice se 
trouva suspendu autant par la frayeur excessive 
des fidèles que par l'ardeur déplacée des manifes- 
tants. Ces derniers, stupéfaits de leurs propres 
exploits et plus fiers que s'ils eussent conquis la 
ville sur les Sarrazins, se répandirent bruyamment 
dans tout le voisinage, puis songeant que ce serait 
ainsi bien finir une si belle journée, ils allèrent 
donner aux jésuites un charivari monumental. 
La Irouj^e simula, seulement alors, une sortie qui 
remit tout en ordre et chacun retourna chez soi. 
Mais le lendemain l'autorité prescrivit, pour 
l'exemple, une enquête et procéda même à quel- 
ques arrestations. On annonça des mesures rigou- 
reuses contre les acteurs avérés de cette petite 
émeute provinciale, et Veyrat qui se trouvait, 
dit-on, parmi les plus compromis, jugea bon de 
mettre de l'espace dans ses affaires possibles avec 
la police de Savoie. Il gagna nuitamment la fron- 
tière et dit adieu à son pays sans revoir les siens, 
exilé comme un criminel, à vingt ans, par une 
folie d'écolier, et séparé ainsi violemment, sans y 
avoir réfléchi, de ses destinées naturelles. 

Hier, jeune homme insouciant, — car il ne prit 
à l'incident qu'une part de l'action spontanée ^, — 

1. Sainte-Beuve prétend qu'avant qu'on eût jeté des pétards 
dans Féglise 9 Vcyrat avait semé de ses vers dans la \ille », mais 
il n'y a là, très certainement, de la part de Sainte-Beuve, qu'une 
MÎmplc supposition qui n^est d'ailleurs appuyée par aucun fait 
précis. Rien dans le passé de Vcyrat ne légitime cette assertion. 
M. C. Bouvier, à qui nous devons de très fines pages sur le poète, 
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le voici tout à coup proscrit politique. Le voici, 
sans retour, jeté hors de sa voie par une minute 
d'étourderie, et il se précipitera désormais à corps 
perdu, avec tout son passé, tous ses rêves, toutes 
ses ambitions, dans le premier chemin qui s'ou- 
vrira devant lui. Poète de douceur et de paix, fait 
pour chanter, non pour maudire, il se laissera 
dériver à la littérature pamphlétaire, la pire de 
toutes, et y usera sans profit les dix plus belles 
années de son existence et les meilleures ressources 
de son talent. 



II 



Veyrat s'en fut d'abord à Belley, puis à Lyon, 
où il s'installa très sagement dans la résolution 
d'achever ses études de médecine, interrompues 
par l'événement que nous venons de conter. Tou- 
tefois entre ces deux séjours, et malgré le silence 
embarrassé de ses biographes, nous pensons qu'il 
convient de placer un premier voyage à Paris. On 
rencontre le poète à Lyon au début de 1833, après 
le soulèvement demeuré fameux des Canuts. Or 
nous savons qu'il demeura tout juste à Belley, le 
temps d'y recevoir les subsides paternels. Il est, 
d'autre part, avéré que ses premiers poèmes, inti- 
tulés : Italiennes, et publiés sous la signature de 

et qui paraît documenté aux meilleures sources, déclare qu*< il 
n^était ni un iconoclaste ni un factieux, comme on Va donné à 
croire plus tard, 11 voulait faire du tapage et non pas une révo- 
lution ». 
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Camille Sainl-Héléna, parurent en 1832 chez un 
imprimeur parisien, et il nous semble bien qu'un 
inconnu de vingl-deux ans, sans expérience ni rela- 
tions littéraires, eût difficilement en ce temps-là 
trouvé un éditeur sans s'occuper lui-même, acti- 
vement et sur place, de le rechercher. Sans doute 
employa-t-il les ressources qu'il avait reçues à cet 
infructueux essai poétique, — après quoi, lesté 
de son pécule et léger de gloire comme devant, 
il songea à se rapprocher de la tendresse et du 
secours des siens. 

11 arrivait à Lyon plein de studieux projets, 
mais à l'heure précise où Berthaud, un autre poète 
de son âge, traversait la ville au milieu des vivats 
populaires, et c'en fut bientôt fait des laborieuses 
résolutions. Berthaud venait de conquérir contre 
le gouvernement un succès dont nous aurons à 
reparler. Veyrat pouvait se considérer comme 
proscrit politique alors même que la politique 
était pour peu de chose dans son cas. Ils se ren- 
contrèrent un matin, mirent en commun les 
enthousiasmes qu'ils avaient et les haines qu'ils 
résolurent de se donner, puis, tous deux pleins 
des belles confiances de leurs vingt ans, se mirent 
à fonder un journal, une petite feuille hebdoma- 
daire de huit pages où n'entrerait nulle ligne de 
prose, si ce n'était dans son titre et dans ses signa- 
tures. Ainsi venait de naître Vllomme Rouge, cet 
Homme Rouge qui, cinq mois durant, d'avril à 
août 1833, malmena à coups d'hémistiches tous 
les princes de l'Europe, jusqu'au jour où, soit 
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lassitude des deux rédacteurs, soit pénurie d'abon- 
nés, il disparut tout à coup. 

M. Jules Philippe, que nous avons déjà cité, 
assure qu'on le remarqua rapidement. Je ne pense 
pas qu'il ait jamais joui d'une grande autorité ni 
retenu beaucoup l'attention, caria seule collection 
que nous en ayons rencontrée, est à la biblio- 
thèque nationale. Les compatriotes de Veyrat, 
ceux-là même qui portent encore à son œuvre et 
à sa mémoire la plus religieuse admiration, ne 
possèdent ni n'ont vu V Homme Rouge, et la biblio- 
thèque romantique la plus riche peut-être qui soit, 
celle du vicomte de Spœlberch de Lovenjoul, n'en 
renferme pas le moindre vestige ^. Cette absence 
de traces nous fait croire que les contemporains 
de V Homme Rouge traitèrent, pour la plupart, fort 
légèrement ses numéros. 

M. Philippe ajoute ailleurs : 

Veyrat fut forcé de supprimer son journal sur les repré- 
sentations faites au gouyernement français par le gouverne- 
ment de Turin, qu'effrayait cet ennemi posté sur les fron- 
tières du royaume. 

Or ceci est une naïveté. Charles-Albert se trou- 
vant alors de plus graves préoccupations et ne 
tenant point YHomme Rouge pour un ennemi fort 
à craindre ne fit à son sujet aucune représentation. 

1. Dans une note communiquée à V Intermédiaire des Cher- 
cheurs (20 novembre 1893) M, Aimé Vingtrinier en signalait une 
collection à la bibliothèque de Lyon, fonds Coste. Nous Vy avons 
cherchée sans succès. 
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Le seul véritable motif de la suspension du jour- 
nal fut l'abandon de ses lecteurs. 

Alexandre Dumas, partant pour ce voyage en 
Suisse qu'il a si plaisamment conté, s'arrêta quel- 
ques jours à Lyon et y rencontra les jeunes gens 
comme ils allaient porter le deuil de VHomme 
Rouge. Le maître illusionniste leur tendit la main, 
les consola de son mieux et leur conseilla la con- 
quête de Paris disant : a Pour des talents tels que 
vous, il n'y a que la capitale. » Ils y allèrent ; 
mais la conquête ne fut point une chose si facile. 
Tout d'abord les deux émigrants comptèrent 
leurs ressources ; ils possédaient quelques centai- 
nes de francs remis à Veyrat par son père. Et la 
gloire coûte gros à Paris. Eux qui pensaient trou- 
ver toutes les portes ouvertes, on les reçut de 
haut, sans aucune considération pour leur talent 
et leur passé, ce passé qu'ils croyaient la stupeur 
de l'Europe. Quelques journaux où ils étaient 
venus s'offrir, répondaient brutalement qu'on 
n'avait aucune place pour eux. D'autres don- 
naient seulement à entendre que la muse politi- 
que est une personne fort ennuyeuse, qu'ils ne 
désiraient pas connaître, — vantant au surplus, en 
manière de conseil, les douceurs de la littéra- 
ture alimentaire. Les poètes tinrent bon, malgré 
l'insuccès persévérant de leurs démarches, et 
même ressuscitèrent Vllomme Rouge, ce qui ne 
sembla point produire l'émotion qu'ils en atten- 
daient. Les dernières ressources s'enfuirent. Une 
seconde fois VHomme Rouge mourut. Il fallut 
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accepter pour vivre quelques besognes mercenai- 
res qui payèrent le logis, le pain et la chandelle, 
et sans se décourager on recommença de faire 
des visites. 

Hégésippe Moreau revenait en ce temps-là de 
Provins, ayant enterré son Diogène et mourait de 
faim, comme nos immigrants, à la recherche 
de travaux ou de subsides qu'on lui refusait 
invariablement. Veyrat et Berthaud le rencontrè- 
rent, Taccueillirent sous leur toit et taillèrent désor- 
mais pour lui une troisième part dans leur pain. Et 
ce fut une étrange association, vraiment, que celle 
de ces trois misères. Moreau, nous le verrons tout 
à rheure, n'était pas sans reproches à l'endroit de 
ses nouveaux amis, mais l'infortune les faisait 
frères, et ceux-ci lui tendant leurs mains il leur 
ouvrit aussi la sienne. Chacun d'eux continua ses 
sollicitations, seulement comme l'habit de Moreau 
ne lui permettait plus de se présenter nulle part, 
Veyrat offrit de partager avec lui sa redingote, une 
longue redingote verte, devenue fameuse dans le 
quartier, et qui faisait surnommer le Comte Vert^ 
son malheureux possesseur. Désormais donc, l'un 
des poètes garda la chambre et l'autre vêtit la 
redingote, chaque jour ainsi, à tour de rôle. 
Solidarité bien touchante et qu'on ne trouve 
qu'auprès des humbles... 

Mais ici, les traces se dérobent. Que devint 
pendant les années qui suivirent le pauvre Vey- 
rat ? Nous n'en avons rien pu savoir, hormis qu'il 
souffrit beaucoup» essuya des affronts, endura la 
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faim et la fièvre et enfin perdit tout espoir. Il est 
facile d'ailleurs, avec ses demi-confidences et 
notre connaissance de son passé, de son talent et 
de son caractère, de reconstituer les documents 
qui nous échappent. Dévoré d'ambition et de 
hâte, actif par conséquent et homme d'esprit, son 
premier soin fut, vraisemblablement, de se pro- 
curer des appuis et des protecteurs. Mais incapa- 
ble de la plus mince concession au plus innocent 
des caprices, fier, hautain même jusqu'à la 
superbe, il dut se rebutera la première démarche. 
Il était rempli d'illusions sur les hommes, attardé 
dans sa foi naïve à l'héroïque soirée d'IIernani, 
bien que, depuis elle, trois ans déjà fussent 
passés. Les clioses avaient beaucoup changé pen- 
dant ces trois ans. Les chefs du romantisme, 
après leur brumaire, avaient licencié doucement 
et peu à peu leurs troupes. Leur abord, naguère 
familier, devenait moins facile, et leur condescen- 
dance, un peu dédaigneuse. Certains, comme 
Lamartine qui étouffait dans leur chapelle, s'é- 
cartaient du mouvement, laissant les autres s'en 
partager les profits. Pauvre Veyrat I venu la 
veille plein de confiance et qui voyait ainsi tom- 
ber, jusqu'à la dernière, toutes les petites fleurs 
de son âme I 

Une lettre que Victor Hugo lui écrivit vers 
cette époque, et qu'on n'a point retrouvée, eut été 
peut-être curieuse. Nous possédons à son défaut 
un court billet de Chateaubriand qui mérite d'être 
remarqué. Quand Veyrat réunit sous le titre des 
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Italiennes ses premiers poèmes de jeunesse, il 
dédia lun à Barthélémy et la meilleure pièce du 
volume à Fauteur de René, u Pa3se encore de 
croire en celui-là, s'écrie à ce propos Sainte-Beuve, 
c'était la plus noble des idoles. » Or voici com- 
ment l'idole répondit : 

Au moment de partir. Monsieur, je regrette vivement de 
ne pouvoir vous écrire la lettre que vous désireriez pour le 
public. J'emporte avec moi votre recueil de poésies, je le 
lirai dans les Alpes, et si j*y trouve quelques descriptions 
de la nature, je comparerai le portrait à l'original. 

Je vous remercie, Monsieur, de votre lettre et de votre 
beau présent. J'ignore quels éloges vous voulez bien m'a- 
dresser, mais si vous me louez d'aimer la liberté et la gloire 
de notre patrie, votre muse (contre l'accoutumance des 
muses), n'aura dit que la vérité. 

J'ai l'honneur de vous offrir, Monsieur, l'assurance de 
ma considération distinguée. 

Chateaubriand. 

Cette lettre, ignorée de Sainte-Beuve (ce qui 
excuse son commentaire) et que M. Wciss, sans 
l'avoir lue davantage, qualifie « d'aimable autant 
que flatteuse », n'est pas la seule impertinence 
qu'on ait infligée au poète. Sainte-Beuve, dont le 
témoignage, ici au moins, n'est pas suspect, l'af- 
firme discrètement dans cette phrase : 

Je laisse, dit-il, aux biographes futurs de Veyrat le soin, 
de rechercher et de nous énumérer quelles furent ses décep- 
tions à cette époque de l'exil, déceptions du côté des événe- 
ments publics, déceptions de la part des hommes mêmes sur la 
protection et l'appui desquels il avait pu compter : trahison 
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peut-être et perfidie de la part dé quelques amis avec les- 
quels il avait étroitement vécu. 



D'ailleurs le sort de Veyrat isolé, abandonné 
de ses rares amis, repoussé par ceux qui eussent 
dû être ses protecteurs, n'est point un accident. 
Combien de jeunes poètes, d'artistes pauvres, 
l'ont partagé I Combien qui ont brûlé doulou- 
reusement, devant leur foyer mort, les belles 
illusions de leurs rêves, pendant que des criti- 
ques écoutés battaient cent fois le jour, le rappel 
de la gloire contre les mêmes noms sonores 1... 

Cinq années s'écoulèrent ainsi, avec des alter- 
natives continues de douleurs et d'espoirs, de 
déceptions et de révoltes. Un jour le malheu- 
reux essaya du théâtre pour vivre. Quérard, 
dans la France littéraire, cite de lui quelques 
vaudevilles et un drame dont aucun ne fut joué, 
croyons-nous. Aussi bien, ces travaux purement 
mercenaires ne méritent point qu'on les signale. 

L'exilé employait également ses heures de répit 
à la préparation d'une œuvre plus étendue, 
demeurée inédite, un roman qu'il devait appeler 
les Fruits de la Science et dans lequel il s'était 
représenté lui-même sous un personnage de 
proscrit. Les soliloques de Raphaël de Mont- 
mayeur y racontent les propres impressions de 
Veyrat, et nous instruisent de ses déboires litté- 
raires. Un passage affadi en a été cité par Sainte- 
Beuve (ignorant de sa source) comme extrait 
d'un prétendu journal du poète ; mais il le faut 



68 CHAPITRE II 

restituer à son contexte dont il emprunte toute sa 
saveur. C'est une page ardente et curieuse par 
l'exaspération qu'elle exprime, d'ailleurs avec 
éloquence, et par son impétuosité qui donne une 
idée très exacte du caractère et du talent de Vey- 
rat. 

Raphaël débarque à Paris : 

Quand un homme arrive, gemil-il, dans cet abrégé du 
monde, il est assailli par mille courants contraires. S'il a 
des croyances, il aura beau les entourer et les rendre ina- 
bordables, elles subiront un siège sans trêve, seront déman- 
telées par les paradoxes et les sophismes, il n'en rapportera 
chez lui que les dernières ruines. . . 

Puis, visiblement obsédé du souvenir de Chat- 
terton, il rappelle l'angoisse du poète qui a écrit 
pour avoir du pain » : 

Devant les sévères expériences de ma vie, mes rêves de 
poète avaient disparu. L'ambition, la gloire, la postérité, 
qu'était-ce que tout cela I J'écrivais parce qull fallait vivre. 
Que de fois, honteux de trafiquer pour un morceau de pain 
de mes pensées les plus chères, que de fois n'ai -je pas brisé 
ma plume sous mes doigts I Que de fois n'ai-je pas résolu 
de tout endurer plutôt que de prostituer aux yeux de la 
foule les chastes impressions de mon âme ! Je tenais ma 
parole jusqu'à ce que la faim vînt me crier : «. Travaille 1 
malheureux, si tu ne veux pas mourir 1 » Ah I travailler 
ainsi est horrible. Ce fut alors que j'appris cruellement 
qu'il n'y avait pas dans les langues humaines un mot qui 
ne sonnât creux, qui ne fut vide. Pour les parias qui écri- 
vent avec le cœur, et ne savent pas écrire autrement, le rôle 
d'écrivain est atroce I 11 n'y a pas de milieu : se prostituer 
ou mourir de faim. Vous ouvrez à la foule le sanctuaire le 
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plus voil('; de votre pensée ; vous êtes plus dégradé que la 
courtisane, elle ne lui ouvre que son lit... Elle vend ses 
faveurs, vous êtes plus infâme, vous vendez vos angoisses, 
vos extases, vos adorations, tout ce qui fait de l'homme le 
plus noble cl le plus majestueux des êtres. J'ai faim, et 
pour manger il faut que je donne mon propre cœur en 
pâture aux oisifs, mon cœur à bafouer aux femmes de 
boudoir, aux oiseaux de proie de la critique, aux flâneurs 
ennuyés, aux écoliers paresseux ! Voilà des cris de passion 
trouvés dans la plus tragique douleur de ma jeunesse : 
prenez I... 

Le ciel m'est témoin qu'aussi longtemps que je l'ai pu, 
j'ai résisté ! J'ai eu soif : J'ai bu de l'eau. J'ai eu faim, et j'ai 
vendu un anneau d'or que je tenais de ma mère pour avoir 
du pain. Je ne voulais pas décrire au monde les mystères 
sacrés de mon cœur. J'ai prié le (Christ qui avait eu soif sur 
la croix ; comme lui je me suis abreuvé de fiel. Désespéré, 
pleurant, dans une agonie affreuse, mourant presque de 
faim, je pris ma plume en m'écriant comme lui : « Mon 
Dieu î Mon Dieu ! Pourquoi m'avez-vous abandonné ? » Et, 
depuis lors, j'ai écrit, et depuis lors, je n'ai pas une seule fois 
écrit sans qu'il m'en restât un remords. 

C'est vers la même époque que son compa- 
gnon d'infortune, Ilcgésippe Moreau, s'écriait 
avec la même expression de découragement : 

l*auvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage. 
Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage, 
L'onde semblait me dire ; « Espère î aux mauvais jours 
Dieu te rendra ton pain. » Dieu me le doit toujours !... 

Les privations, l'excès de travail, les nuits sans 
sommeil, ébranlaient lentement la santé de Jean- 
Pierre Veyrat, et la phtisie — ce croquemitaine 
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des poètes pauvres — avait déjà la main sur lui. 
Le dégoût entra dans son cœur pour n en plus sor- 
tir. Son père venait de mourir là-bas, sans 
embrasser Tenfant prodigue ; Tintrigue menaçait 
sa mère désolée, et c'était à la fois beaucoup de 
misère et d'amertume, dans sa pauvre àme sans 
réconfort. Une feuille où il plaçait parfois un peu 
de copie, s'égara par miracle un jour au fond de 
sa province et tomba sous les yeux d'une amie 
d'enfance qui lui gardait sa foi lointaine. Epou- 
vantée par la révélation qu'elle lut de cette dé- 
tresse, l'amie lui cria : 

« N'allez pas plus loin, je vous en conjure, sur la roule 
où vous êtes ; écoutez une voix qui vous fut chère un jour. 
Vous avez mis la terre entre nous, n'y mettez pas le ciel, et 
laissez-moi Tespérance de vous rencontrer enfin là où rien 
ne pourra plus séparer le frère de la sœur. 

Cette voix fidèle et profonde remua les fibres 
engourdies de son cœur. Il obéit à ses conseils et 
se retira vers les frontières de son pays, en Dau- 
phiné, au monastère de la Chartreuse, où, dit-il, 
il frappa un soir, sollicitant, comme Dante banni, 
la paix, la pace. La solitude lui fut salutaire. Le 
spectacle de la nature releva son esprit. L'inutilité 
de ses efforts et de ses vaines agitations lui 
apparut, et un jour, en regardant bondir les 
torrents, il crut voir l'image de sa propre vie 
qui passait : 

Va, disait-il, coule dans ton lit de pierres vives, précipite- 
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toi dans ta fougue indomptée, enfant des neiges et de 
l'orage I J'écoute avec une secrète sympathie tes gémisse- 
ments et tes clameurs. Tes eaux sont déchirées par les roches 
aiguCs, tu tombes des pics voisins du ciel dans des cavernes 
qui touchent aux enfers ; brisé toi-même, tu brises tout ce 
qui se trouve sur ton passage. J'ai fait comme toi I Tu 
pourrais, moins emporté dans ta course, semer l'abondance 
et la vie sur tes rivages ; hélas I et moi non plus... je n*ai 
pas su modérer les emportements de mon coDur, et je n'ai 
porté que désolation où j'aurais dû laisser des fruits et des 
moissons. 

Le soir, il suivit les moines du couvent à leur 
office de minuit. 

A ce moment solennel, écrit-il, connu de tous les voya- 
geurs qui ont visité la Chartreuse, où les religieux se lais- 
sent tomber la face contre terre en implorant la miséricorde 
divine, je ne sais quelle force irrésistible ploya mes genoux 
et courba mon front sur les dalles ; je fus entraîné par la 
sainte contagion de l'exemple, et, joignant mes mains sur 
mes genoux, je m'écriai : « Mon Pieu, soutenez-moi ; mon 
Dieu, éclairez-moi ; sauvez-moi de moi-môme ; prenez pitié 
de mes souffrances ; voyez l'humiliation où je suis tombé. 
Je ne suis que faiblesse, soyez ma force ; je ne suis que 
ténèbres, soyez ma lumière ^ ». 

Et rhomme qui se releva ayant prononcé cette 
prière devait recommencer dès lors une autre 
vie. 

III 

La « course impétueuse » de cette vie était 
close, et désormais, prenant le mouvement tran- 

1. La Coupe de l'Exil, p. 60. 
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quille des eaux pures, elle allait semer en chantant 
« l'abondance sur ses bords ». 

(( Rendu à la patrie de son intelligence », le 
poète voulut « revoir aussi la patrie de son 
cœur » . Dans ce but il accomplit un beau geste 
d'humilité qui restera sans doute l'acte le plus 
calomnié de sa carrière, alors qu'il en était le 
plus héroïque. L'écrivain qui, naguère, demandait 
à son souverain s'il ne se trouverait dans le 
royaume : 

Personne qui, sauvant l'Etat de la tempête. 
Voulût risquer ses jours pour abattre sa tête, 

et qui théâtralement résumait ses imprécations 
dans cet alexandrin : 

N'est-ce pas, Charte- Albert, que la vengeance est douce ? 

cet écrivain fit sa soumission dans une lettre 
majestueuse de repentir et de tristesse, abjura 
ses erreurs et confessa ses fautes avec autant 
d'ardeur, de fierté et de conviction qu'il en avait 
d'abord dépensées pour les commettre. 

(( L'Épître au roi », qui est sa demande de par- 
don, fut insérée plus tard au début de la Coupe de 
l'Exil, sa propre épopée. Elle débute par l'histoire 
touchante d'Abbadona, l'ange du repentir de 
Klopstock. Très heureusement, sans obscurités ni 
longueurs, le proscrit dépeint la douleur qui 
envahit l'archange révolté lorsque, d'un regard 
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en arrière, il aperçut au sein des phalanges 
fidèles 

Un ami qu'il aimait et qu'il ne verrait plus. 

Veyrat, révolté comme lui, se voyant comme 
lui séparé des cires qui lui étaient chers, avait 
senti pénétrer le repentir dans son âme. Puis 
étaient venues les infortunes : 

Ah I je sais trop l'exil et ses peines cuisantes, 
Et ses âpres douleurs sans cesse renaissantes, 
Et combien il est dur d'entrer chez l'étranger, 
Et combien son froment est amer à manger I... 

Si encore, ajoutait-il. 

Je pouvais embrasser tous ceux qui ne sont plus, 
Tous les chers compagnons d'un âge plus prospère, 
Les jeunes, mes amis ; les vieux, ceux de mon père I 
Mais, hélas I maintenant que tout s'est effacé 
Qu'irais-je recueillir où la mort a passé ? 
Où sont donc les amis de mon adolescence, 
Ceux dont mon cœur souffrant a tant pleuré l'absence ? 
Oux dont la main guida mes pas encor tremblants ? 
Mes frères si nombreux ? Mon père aux cheveux blancs ? 

Son père est mort et ses frères se sont disper- 
sés ; mais il reste u deux anges d'amour » qui 
pleurent, là-bas, l'enfant prodigue : 

Ma sœur encore enfant, ma mère déjà vieille I 
A ce doux nom mon âme, en sursaut, se réveille. 
Je sens frémir mon sang et se mouiller mes yeux, 
Ainsi qu'Abbadona, l'ange exilé des cieux. 
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Le jour où je quittai les monts de la Savoie 
De nos cœurs à la fois s'exila toute joie ; 
Au fond de nos vallons, pèlerin de malheur, 
Je laissai mon repos et j'emportai le leur I... 

Aussi, dût-il y vivre comme le lépreux d'Aoste, 
dans la misère et la solitude, « dût-il y cultiver 
des fleurs sans les toucher », que le roi, au 
moins, lui permette Taccès de son paradis 
perdu ! 

Sire, vous le pouvez, à mon âme brisée 
Reversez l'espérance et sa douce rosée. 

Je reviens maintenant, et, du temps accompli. 
Sire, à Dieu comme à vous je demande l'oubli î 

Un jour, si l'avenir veut combler mon attente, 
J'expierai mes erreurs par une œuvre éclatante ; 
J'irai, je parcourrai, je sonderai les mers 
Où Thistoire agita jadis ses flots amers ; 
Hardi navigateur, sur la foi d'une étoile. 
Dans nos fastes passés je lancerai ma voile. 
Soit que, pour les sceller dans un livre, vivants. 
J'exhume les hauts faits qu'ont emporté les vents, 
Soit qu'il faille tailler l'histoire en épopée, 
Sire, voici ma plume : elle vaut une épée. 

Le souverain dont on a dit qu' « il pardonna 
toute sa vie aux gens dont il pouvait se venger, 
mais ne pardonna jamais à ceux qu'il savait hors 
de son atteinte * » , reçut la requête de Veyrat des 

1. Costa de Beanregard: La Jeunesse du roi Charles-Albert 
c. IV, 72. 
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mains de Mgr Charvaz, évêque de Pignerol, et, 
assure-t-on, pleura quand il eut achevé de la lire- 
Le ban fut levé, et, pour la forme, le séjour de 
Grésy provisoirement assigné au révolutionnaire 
pénitent. On était à la fin de 1838. 

L'année qui suivit son retour fut pour le poète 
une année de méditations solitaires, de retraite 
absolue. Il y composa la plupart des belles pièces 
qui devaient remplir le volume publié quelques 
mois plus tard, et où se révélèrent les magnifiques 
ressources de son talent. La Coupe de l'exU, qui 
était, on Ta deviné, le récit de sa propre infortune, 
parut pour la première fois à Grenoble en 1841, 
chez Prud'homme. Elle eut un succès immédiat 
et souleva une vive émotion par tout le duché de 
Savoie. Deux éditions successives s'épuisèrent 
rapidement. Des lettres de félicitations affluèrent 
chez l'auteur, parmi lesquelles un mot touchant 
de Silvio Pellîco, qu'il n'est peut-être pas inutile 
de citer, — la destinée des deux hommes ayant 
bien des points de ressemblance. L'ancien rédac- 
teur du ConcUiatore écrivait à Veyrat en date du 
26 septembre 1841 : 

Monsieur, 
Votre aimable don m'est cher. Je connaissais, j 'aimais ces 
ravissantes poésies ; je les relis avec plaisir. Ce n'est pas seu- 
lement du talent» c'est toute une âme et une belle âme qui 
se peint. Bénissons, Monsieur, nos malheurs, puisqu'ils 
nous ont rapprochés de Dieu. Peut-être dans votre Coupe 
de Vexil y a-t-il encore trop de frémissements, trop d'an- 
goisses. Mais vous êtes plus jeune, plus vivant que moi. 
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Que Dieu vous donne, avec la religion profonde que vous 
avez, cette paix qui embellit les souvenirs douloureux et les 
maux présents. Prions l'un pour l'autre. 

J'ai l'honneur d'être, avec une véritable estime, votre très 
humble serviteur, 

SiLvio Pellico. 



« Mais vous êtes plus vivant que moi ! » écrivait 
l'auteur des Prisons à celui qui, trois ans plus 
lard, devait achever si tristement une existence 
écoulée entre l'inquiétude et le désespoir. 

M. Pillet raconte qu'à la publication de la Coupe, 
le collège de Saint-Louis-du-Mont, à Chambéry, 
donna en sujet de composition le Retour d'exil de 
Jean-Pierre Veyrat. Le prix de ce concours échut à 
un jeune collégien qui portait le nom de Mermillod 
et qui allait être plus tard le célèbre évêque de 
Genève. 

Après la Coupe de l'exil, à laquelle nous revien- 
drons tout à l'heure, le poète rentra, l'espace de 
quelques semaines, dans la politique militante. 
Un moment il avait songé fonder une revue lo- 
cale, mais un journal conservateur se créant *, il 
y accepta les fonctions de rédacteur en chef. Cette 
incursion dans la milice conservatrice ne mérite 
d'être rapportée qu'en raison d'incidents auxquels 
elle donna lieu et d'où se dégage pleinement l'in- 
domptable caractère de Veyrat. 

Ses premiers amis politiques, ceux-là même qui 

1. Le Courrier des Alpes, dont le premier numéro parut à 
Chambéry le 3 lévrier 1843. 
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s'étaient le moins souciés de lui pendant ses années 
d'exil, ne lui avaient point ménagé les imputations 
calomnieuses lors de sa rentrée en Savoie. Les 
conservateurs, d'autre part, aux yeux de qui le 
pardon du roi ne l'absolvait nullement, gardèrent 
toujours pour suspecte l'ardeur de ses nouvelles 
convictions. On répandait tout bas, des deux 
côtés, les plus infâmes sottises et un bruit mena- 
çait même de s'accréditer qui l'accusait d'avoir 
livré, en échange de sa grâce, sa correspondance 
de proscrit. Pauvre Veyrat, trop loyal et trop 
chevaleresque, il crispait ses poings impuissants, 
confondu de tant de méchanceté ! 

Dans sa brochure ^, M. Bouvier nous apprend 
que des dissentiments éclatèrent dès le premier 
jour entre les deux autorités du journal, son 
directeur- propriétaire et son rédacteur en chef. 
Celui-là voulut apporter quelques adoucissements 
au programme trop absolu du Courrier, Le second 
refusa nettement de modifier son article. Le sur- 
lendemain, nouvelle discussion du propriétaire, 
nouveau refus du rédacteur, si bien qu'après deux 
mois de mise en ménage, le divorce fut jugé 
nécessaire. 

La maladie avait encore aigri l'âme de Veyrat. 
Les germes rapportés d'exil s'étaient développés 
rapidement aux heures qu'il employa a écrire la 
Station poétique à l'Abbaye de Ilautecombe, Sa fin 
fut traversée d'une mélancolie plus profonde, 

1. Veyrat jouryialiste. 
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mais plus douce, touchée de Taile de la mort. 
Les emportements de son cœur ne soulevaient 
presque plus d'orages à la surface de sa tristesse 
non pacifiée mais comme assagie. Il savait tou- 
tes les afflictions, ayant passé par toutes. Les 
forts l'avaient meurtri, les autres l'avaient mé- 
connu. Abandonné par ses amis et trahi par 
ses frères, il n'attendait plus rien des hommes. 
Le spoliateur était entré dans son héritage, chas- 
sant sa mère devenue veuve, de la maison pater- 
nelle, et quand, tout ulcéré dans son âme et dans 
son souvenir, il espérait toucher au terme de ses 
infortunes ; lorsque enfin renonçant à s'élever 
dans la gloire, il demandait qu'on l'oubliât dans 
le silence et dans la paix, la maladie venait s'as- 
seoir, les yeux rouges, à son chevet douloureux. 
Quelques semaines avant de mourir il résuma 
ainsi l'angoisse et la pitié qui se disputaient son 
cœur : 

Me voici comme Job sur ma funèbre couche ; 

La malédiction va sortir de ma bouche, 

Le cri de l'opprimé va monter jusqu'à toi ; 

O terre, sois témoin ; Dieu vengeur, entends-moi I 

Je te consacre ici mon sang et mes alarmes. 
Une libation de mes dernières larmes. 
Pour mes nuits sans sommeil et mes travaux sans fruit, 
Pour ma vie en ruine et mon bonheur détruit, 
Pour les pleurs trop amers que je n'ai pu répandre. 
Pour mon foyer en deuil dont ils ont pris la cendre. 
Pour ma moisson brûlée et mon champ dévasté, 
Pour le mal qu'ils m'ont fait et qu'ils m'ont souhaité î 
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Qu'ils soient tous. . . Ah 1 le sang coule aux flancs du Calvaire^ 

Qu'ils soient tous pardonnes I Pardonne-leur, mon père 1 

Ma mère sous leurs coups est morte de douleur, 

Son martyre a duré trente ans I Pardonne-leur 1 

Le vautour a pillé le nid de la colombe. 

Pardonne-leur I Le sang fume sur l'hécatombe. 

L'impie et le tyran frappent sans se lasser, 

Détourne tes regards et laisse-les passer I 

Qu'ils récoltent l'olive où j'ai cueilli l'épine. 

Souris à leurs palais bâtis sur ma ruine. 

\ sa vivante artère ils ont saigné mon cœur. 

Ne viens pas voir couler mon sang. Pardonne-leur I 

Voilà mon anathème et mon cri de vengeance 1 
Us pèseront un jour, grand Dieu, dans ta balance. 
Eux-mêmes, un jour, peut-être, ils me pardonneront 
Le don triste et fatal dont j'ai le signe au front... 



A peine achevait-il de tracer ces vers admirables, 
qu'il trouvait enQn sous la terre, le 9 novembre 
1844, cette paix et cette sérénité qu'il avait tant 
cherchées par-dessus. Il venait d'avoir trente- 
quatre ans. 



IV 



Les œuvres de première jeunesse du poète 
savoyard ne méritent qu'un regard rapide en pas- 
sant. Le Solitaire de Saint-Saturnin, écrit en trente- 
cinqjours, vanta peinece qu'il a coûté. Quantaux 
Italiennes venues dans le souci d'une heure tour- 
mentée, elles procèdent un peu trop du désordre 
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et de l'inquiétude qui entourèrent leur naissance. 
Les vers mêmes de rilomme Rouge, d'ailleurs 
presque tous signés collectivement « Berthaud et 
Veyrat » , ne renferment encore qu'une promesse 
de talent futur. 

Mais quand parut la Coupe de l'Exil ce fut une 
explosion complète et magnifique de la person- 
nalité poétique de Veyrat. Comme si le ciel de 
son pays eût pu contenir seul l'envergure de ses 
ailes, il y développa tout à coup, pour la première 
fois, l'étendue de son essor. Nous disions que ce 
poème est celui de sa propre aventure. Il est dédié 
à Charles-Albert en souvenir de sa mansuétude, 
et incliné modestement aux genoux du souverain, 
comme jadis les Lusiades après queCamoëns, bal- 
lotté dix ans par la mer, les eût mises aux pieds 
de son roi. Veyrat qui, dans sa dédicace, a 
rappelé le sort de Camoëns, ajoute: 

Et moi, poète aussi, brisé par le naufrage, 
Sire, je n'ai ravi que ce livre à l'orage ; 
Ce poème d'un jour qui mourra sans témoins ; 
Humble fleur de l'exil éclose au vent qui passe, 
Je la mets à vos pieds, pardonnez mon audace ; 
Sire, vous êtes grand, je ne suis pas Camoëns. 

La première pièce de la Coupe, la pièce maî- 
tresse, devrait-on dire, est une ode magnifique 
à Dieu. Tout le lyrisme romantique s'y trouve 
résumé en une douzaine de strophes qui vau- 
draient toutes d'être reproduites ici, si les limites 
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de cette étude n'étaient déjà débordées. Nous n'en 
citerons que quelques vers : 

Que sommes-nous. Seigneur, pour raconter ta gloire ? 
L'océan éternel où les peuples vont boire 

N'est qu'un atome dans ta main. 
La foudre t'obéit comme un coursier docile, 
Tu sais où va l'orage et d*où vient l'aquilon. 
Ton regard a scruté le granit et l'argile 

Jusque dans leur dernier filon. 

L'avenir dans ton Verbe espère ; 

L'éternité te dit : Mon Père ; 
Le temps ne sait encor de quel nom te nommer ; 
Un long frémissement circule dans les mondes. 
Quand l'un d'eux a trouvé dans ses veines profondes 

Quelques lettres pour le former. 

Toute cette pièce est empreinte d'une profonde 
piété et d'une sincère résignation. Sainte-Beuve, 
à ce propos, écrit * : « Son ode est belle et 
devra tenir sa place dans les cours de littérature, 
parmi les hymnes ou sonates sacrés. » Et un peu 
plus loin il précise : « Ce sont de beaux accents 
dignes des Harmonies de Lamartine avec je ne sais 
quelle sa^yeur plus pénétrante et plus acre, » 

Le second poème intitulé les Bords de la coupe 
se subdivise en trois parties: la Sirène, les Lares, 
le Départ, dont les titres indiquent aisément le 
thème général. La sirène parle la première : 

Heureux, le voyageur ! le monde est sa patrie, 
L'air que sa bouche aspire est doux et parfumé, 

1. Lundi, déjà cité. 
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La terre n'a pour lui nulle feuille flétrie ; 
Il soupire ? on soupire. Il aime ? Il est aimé. 

Le poète ravi écoute, mais la voix des lares 
familiers lui rappelle les douceurs de la maison 
où il a grandi, les beautés de la montagne où 
son enfance a couru, les tendresses de la terre où 
dorment les siens : 

Là sont tous mes espoirs, là toutes mes alarmes. 
Là mes premiers soupirs et mes premières larmes. 
Là fleurit le muguet, pâle fleur du berger. 
Là ma mère a bercé mes sœurs sous la charmille, 
Et mon père a béni sa nombreuse famille 
Sous chaque arbre de ce verger. 

Hélas ! les sirènes menteuses ont été les plus 
persuasives et le poète s'en va Famé peu à peu 
remplie du regret de ce qu'il perd et de l'inquié- 
tude de ce qui l'attend : 

Adieu I Le chant du cyne est plus triste et plus sombre. 
Le ciel se couvre au loin, mon chien hurle dans l'ombre. 
Et Ton voit tournoyer aux flancs des rochers nus 
De sinistres oiseaux aux pays inconnus. 

Tout cela est d'une composition ingénieuse, 
à la fois naïve et savante, et les vers qui y 
atteignent souvent au sublime, portent cette 
griffe royale qui est la signature inimitable 
des maîtres. L'amour de la patrie, de la famille 
et du foyer remplissent toutes les pages de ce 
livre, s'exprimant par images toujours simples. 
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toujours originales aussi. A peine d'ici et de là ren- 
contre- t-on quelqu'une des habituelles négligen- 
ces de Yeyrat. Le vers est léger, rarement encom- 
bré de rhétorique et vole droit comme un trait ; 
la rime jamais contrainte, bien qu'elle aJBTecte 
fréquemment une opulence majestueuse. 

La délicatesse des vocables, le rythme grave et 
naturel et la pureté de l'inspiration rappellent ici 
Lamartine, avec, peut-être, je ne sais quoi de moins 
(( étudié )) encore, de plus vrai. C'est dans la pièce 
intitulée le Retour qu'il s'est à notre avis le plus 
lieureusement exprimé. Le lyrisme moins solennel 
et moins élevé que dans l'ode à Dieu, y revêt 
une forme plus concise et plus vigoureuse. Le 
voyageur des Bords de la Coupe ayant beaucoup 
erré, revient vers la maison de son père, étonné 
(le la trouver close et de voir sa porte déserte : 

O mon père I ô ma mère î ô mes sœurs, ô mes frères I 
Où donc êtes- vous tous, jouets des vents contraires?... 
Quoi, personne ne sort au bout de mon chemin 
Pour prendre mon bâton et me serrer la main I 
Personne devant moi ne va vers mon vieux père 
Annoncer en courant la nouvelle prospère I 
Personne pour m'étreindre en pleurant, dans ses bras. 
Pour changer ma tunique et tuer le veau gras I 
Après lo sombre exil quelle sombre arrivée I 
Le nid où s'abattait la joyeuse couvée. 
Qu'elle emplissait de bruit, d'harmonie et d'amour. 
Après sept ans, voilà comme il est au retour I 

Aucune voix connue ne répond, hélas ! à sa 
plainte. Le voyageur reconnaît pourtant les vieux 
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témoins de son enfance. Cette maison est bien la 
maison paternelle. Son père y avait planté cet 
arbre, semé ces fleurs : 

Sa charmille est ici ; son rosier le voilà ; 

Le feuillage a tremblé... vieux Laërie, es-tu là ? 

Es-tu là, bon vieilUard ? Courbe par les années, 
Ton front chauve se penche au poids des destinées. 
Des bords de ton jardin, dans un sourire amer, 
Depuis combien de temps regardes-tu la mer ? 
Ton fils ne viendra pas consoler ton grand âge, 
Ses rivaux, insolents, mangent son héritage ; 
Et lui, battu des vents, sur un rocher lointain, 
Il est mort inconnu, vain jouet du destin I 
Son corps abandonné languit sans sépulture, 
Et les oiseaux du ciel en ont fait leur pâture I... 

Hélas 1 le vieux Laërte a cessé de m'entendre 
Et vaincu par les ans, il s'est lassé d'attendre. 

La Station poétique, l'œuvre suprême de Veyrat, 
mérite d'être mise sur le rang, sinon au-dessus 
même, de la Coupe de VExil. La pensée de Veyrat, 
encore frémissante, dans celle-ci, de ses empor- 
tements passés, s'est épurée dans celle-là, au 
cours des méditations douloureuses. La forme 
en est aussi plus tranquille, plus châtiée. Il y a 
là des pages sublimes, mais très peu qui puissent se 
prêter à une rapide analyse. Nous n'en citerons 
qu'un passage, empreint de cette calme mélan- 
colie, où il acheva ses derniers jours. J^a pièce dont 
ce passage est extrait s'intitule V Heure du départ. 
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— Oh I cache-moi tes pleurs, Blanche, ma bien aimée, 
N ois, le ciel me sourit et la mer s'est calmée... 

Je serai de retour avec la violette. 
Avec les premiers chants de la jeune alouette. 
Avant que l'amandier, dans la vigne, ait fleuri ; 
Avec les premiers jours du printemps qui va naître, 
\u moment où l'oiseau qui niche à la fenêtre 
Reviendra chercher son abri. 

Mais rétranger ne revint pas. 

Et Blanche lui manda : — j'ai vu la violette 
Paraître et refleurir aux chants de l'alouette ; 
Ami, qu'avez-vous fait de votre jeune amour ? 
L'amandier est en fleurs, le printemps va renaître. 
L'hirondelle a, deux fois, niché sur ma fenêtre, 
Et vous n'êtes pas de retour î 

L'œuvre entière de Veyrat se ferme sur la plainte 
si déchirante et cependant si résignée de cetle 
dernière strophe qui l'achève. 



Un érudit lyonnais qui s'est occupé de Veyrat 
et Berlhaud a écrit d'eux quelque part : « Triste 
histoire que celle de ces jeunes hommes que la 
poésie et la politique ont dévoyés \ » Et ma foi 
si Ton admet que la vie n'a pas d'autre but que 
de procurer à chacun la somme de jouissances 

1. Intermédiaire des chercheurs du 20 novembre 1893 Con- 
munication de M. Aimé Vingtrinier. 
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matérielles la plus considérable, il nous faut bien 
avouer que ce prudhomme avait raison. 

Pour eux qui possédaient un ardent idéal, 
l'existence ne résidait point dans les banales 
satisfactions qui leur étaient refusées, mais au fond 
des larges ivresses où les berçait leurs rêves. La 
société leur fut cruelle, non pas la poésie, 
puisqu'aussi bien, sans elle, ils n'eussent pas 
existé. 

Veyrat maltraité par les hommes, méconnu par 
la gloire, oublié de la fortune, s'en est allé en 
pleine puissance de son talent, les yeux et le cœur 
pleins de désirs irréalisés, sans avoir trouvé autre 
chose le long de sa carrière agitée que le mépris 
des ambitieux et l'insolence des parvenus. Bon, 
loyal et naïf il ne savait point voir le mal partout 
autour de lui. Tous ses actes tiennent dans un 
mot : ce fut un passionné, et partant, hélas ! un 
aveugle. Car tout ce que le mot renferme de 
violences, d'exagérations, d'inquiétudes, et de 
folies généreuses, il le transporta dans ses actes. 
Il mit le même emportement au service des idées 
les plus contradictoires, passant de la démagogie 
au monarchisme intransigeant, de l'impiété au 
mysticisme, sans souci de l'opinion ni ménage- 
ment des préjugés. 

L'esprit public est fait du sentiment des sots. Il 
ne comprend — en matière politique surtout — la 
noblesse des abjurations, ni la grandeur des 
retours, et les confessions les plus saintes encou- 
rent auprès de lui les pires suspicions. Veyrat, 
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orgueilleusement obstiné dans ses fautes, eût 
pu survivre à son destin. Reconnaissant l'er- 
reur de sa vie, il la répudia honnêtement, et nul 
ne Ta compris, nul ne lui a pardonné, — comme 
si le geste de repentir qui lui ouvrait le cœur de 
Dieu devait en même temps, à jamais, lui fermer 
la mémoire des hommes. 



CHAPITRE III 



L.-A. BERTHAUD 



Sainte-Beuve et la mémoire de Berthaud. — Un petit vitrier de 
Charolles. — Berthaud poète satirique. — Asmodée et la cour 
d'assises. — L'association Berthaud-Veyrat. — UHomme Rouge, 
— A Lyon et à Paris. — Hégésippe Moreau, Berthaud et le pré- 
fet de police. — F.-V. Raspail. — La mort et l'œuvre de l'an- 
cien petit vitrier. 

I 



Louis Berthaud, mort à trente-trois ans, vers la 
fin du règne de juillet, fut un instant très popu- 
laire parmi la clientèle républicaine des clubs ; 
mais sa réputation ne lui a guère survécu et je 
crains que le pauvre poète n'ait emporté jusqu'au 
souvenir de sa fugitive renommée. Peut-être cette 
dernière se fût-elle réveillée encore — tout 
comme d'autres aussi précaires — lorsque l'étude 
rétrospective de Gautier eut ramené l'attention 
publique sur les écrivains de ce temps-là ; mais 
alors, un geste de Sainte-Beuve la rejeta définiti- 
vement dans la nuit. 

Le critique austère et redouté connaissait pour- 
tant ces gloires humbles de petits poètes. Elles ne 
montent pas bien haut, ni ne demeurent pas bien 
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longtemps. Pauvres choses frêles et parfumées, 
comme des fleurs trop tendres qui naissent et 
se fanent le même jour, elles meurent sans 
s'être épanouies et sans savoir l'ivresse des mois- 
sons triomphantes. Quand Tune d'elles domine- 
rait encore l'herbe du pré, ah ! laissons-la, le 
soir vient si vite et demain ne la retrouvera 
plus... Le promeneur indolent n'ignorait point 
cette destinée et pourtant, rencontrant la fleur 
épliémère, il Fa fauchée du bout de sa badine, 
en passant. 

Dans une « causerie » consacrée à Jean-Pierre 
Veyrat, Sainte-Beuve a écrit sur Berthaud que ses 
airs de talent s'étaient rapidement dissipés « dans 
l'excès du désordre et de la misère * ». Cette parole 
devait éloigner les curieux et les bibliographes 
d'une œuvre resiée inconnue, et sans une cir- 
constance fortuite, confiant en la sérénité du 
verdict de Sainte-Beuve, nous-même n'eussions 
point tenté d'en avoir une autre opinion. 

Un jour que nous demandions à M. Jules Trou- 
bat comment cette arbitraire sentence était venue 
î-ous la plume ordinairement prudente de son 
maître, il nous expliqua : « Les documents 
concernant la vie et l'œuvre de Veyrat, furent 
remis à Sainte-Beuve par M. Modelon, cousin du 
poète savoyard. Sainte-Beuve, d'ailleurs tran- 
((uille, ne pouvait tous les contrôler, et M. Mode- 
lon, mal renseigné lui-même, le trompa. » Quelle 

1. Causerie du Lundiy 19 juin 18G5. 
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excuse, pour ce justicier qui tranche irrévocable- 
ment le fruit d'une longue série de misères sur 
la déposition d'un inconnu sans compétence 1 

Car Berthaud, comme beaucoup de ses con- 
temporains qui outraient le désordre eiffarant de 
leur toilette et le débraillement de leurs attitudes 
dans le but innocent « d'étonner le philistin », 
— vécut une vie tranquille et chaste. « Un dé- 
bauché, lui, justes dieux 1 » protestait un vieil 
écrivain qui l'a très intimement connu, et que 
nous interrogions sur cette existence dilKamée ^, 
(( Et comment eût-il fait d'ailleurs, le pauvre 
garçon?... » 

La renommée posthume de Berthaud a souJBTert 
encore de ceci : l'indifférence badaude de la foule 
pour ce qui n'est point consacré, et la piètre for- 
tune du pamphlet politique. Lyon était la patrie 
littéraire de Berthaud, mais la cité paradoxale 
moitié mystique et moitié trafiquante n'occupe 
guère ses loisirs du souci de ses artistes pauvres. 
Elle toléra que la politique lui prît entièrement 
celui-là, et la terrible ogresse le lui eût bien vite 
dévoré. Combien sont-ils de ces besogneux que la 
politique a perdus? Berthaud, lui, s'égara presque 
enfantdans son antre et n'en revint pas, y traînant 
des jours sans soleil et sans horizon, morne, rési- 
gné, et livrant à la gueuse, en échange de son 
pain amer, le repos de sa pensée, — qui sait? 
peut-être la gloire de sa vie. 

1. M. Philibert Audebrand, qui fut un ami de jeunesse de 
Berthaud. 
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Il eût pu devenir un poète et ne fut au bout du 
compte qu'un poète politique. Un de nos meil- 
leurs, par exemple, et nous devons noter en pas- 
sant qu'à nulle autre époque le pamphlet en vers 
ne connut un égal éclat, ne jaillit d'une telle 
abondance. Depuis la Némésis incendiaire, jus- 
qu'aux Châtiments, cinquante vengeurs inspirés 
ont secoué tour à tour la torche des Erinnyes. 
Berthaud mérite une place au premier rang parmi 
eux. 



II 



Louis Berthaud est'né à Charolles ^ le 23 janvier 
1810. Dès qu'il en eut la force on l'envoya sur le 
grand chemin, la balle du vitrier de village à 
l'épaule, et criant sous le soleil ardent ou sous la 
pluie sa chanson monotone en passant près des 
fermes. Il fit ce dur métier deux ou trois ans, sua. 



1. Au cours d'ane communication à Y Intermédiaire des Cher- 
cheurs (20 novembre 1893), M. A. Vingtrinier écrivait : 

a Louis Berthaud, fils d'un charpentier de Lyon, naquit en 
1810 dans cette ville et mourut à Vhôpital à Paris en 1847,,. » 
Les parents du poète n^habitèrent jamais Lyon ; lui-même n'y 
est pas né. Nous avons retrouvé à l'état-civil de Charolles deux 
actes analogues, l'un en date du 23 janvier 1810, Tautre du 12 
février 1812, témoignant tous deux de la naissance d un enfant 
de a sexe masculin » nommé Louis Berthaud, et « fils do Fran- 
çois, charpentier, et de Truitet Anne » . 11 naquit donc dans la 
même ville deux Louis Bertliaud, à deux années de distance et 
des mêmes ascendants. Le second, charpentier comme son père, 
habita dans la suite Chaillo', où il devait recueillir les derniers 
moments du poète. Celui-ci n'est pas mort en 1847, mais en 1843, 
(lo 17 juillet, — et les archives de la Seine ajoutent qu'il avait 
33 ans), ni à l'hôpital, mais au domicile de son frère. 
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peina, courut toutes les routes du pays, offrant 
ça et là ses carreaux qu'on ne lui prenait guère. 
Celte rude adolescence trempa son caractère et le 
mûrit prématurément. Les longues courses dans 
la campagne courbent l'esprit à la méditation, 
sœur silencieuse de la poésie, et un jour cet enfant 
songeur que le hasard et Tindigence avaient fait 
vagabond, reconnut qull était poète. 

Comment Berthaud compléta-t-il les lambeaux 
de connaissances primaires recueillis à Charolles? 
Nous ne le pouvons savoir de façon certaine, 
nos sources restant muettes sur ce point. Selon 
toute vraisemblance il acquit seul le peu qu'il 
sut, avec l'aide de quelques bonnes gens qui 
lui prêtèrent de vieux livres ^, s'instruisit à l'é- 
cart, servi par une puissance naturelle d'assimi- 
lation, un instinct de discernement que l'étude 
ne donne pas toujours, une intelligence fine et 
sûre. Et peut-être un volume de vers lui tomba- 
t-il entre les mains. La gloire de Lamartine irra- 
diait sur ce coin de Bourgogne d'où elle s'était 
élancée et le pauvre écolier en emplissait son âme, 
retenant la strophe lue le matin, se la chantant 
avec délices en marchant d'un village à l'autre. 
Enfin, — comment cela se fit-il? — il lui arriva 



1. Nous trouvons cette supposition confirmée dans un article 
d*Hippolyte Raynal qui coniient notamment ces mots sur l'en- 
fance obscure de Berthaud : « Doué d'une aptitude singulièie 
pour les travaux de l'esprit, quelques bons livres tombés par 
hasard, ou plutôt que la Providence mit entre ses mains, furent 
sans autre guide que lui seul la source première où s'abreuva 
cette belle intelligence » [L'Argus, octobre 1850). 
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de balbutier des choses qu'il n'avait point apprises. 

Des années passèrent, puis Berthaud, embras- 
sant un matin son père et sa mère, vint à 
Lyon. Il y dut arriver vers 1832, en pleine réac- 
tion politique contre les ouvriers tisseurs révoltés 
le dernier automne. La ville s'était trouvée pen- 
dant plus d'une semaine livrée aux représailles 
terribles du peuple et le gouvernement de Louis- 
Philippe, redevenu péniblement maître de l'é- 
meute, faisait expier aux « canuts )> ses frayeurs 
et sa honte. Aussi la colère des vaincus gron- 
dait-elle de nouveau dans l'ombre à chaque 
insolence des vainqueurs et malgré que l'insur- 
rection parût bien éteinte, on redoutait à tout 
instant qu'une étincelle la rallumât. Berthaud, 
naturellement, épousa la cause des plus faibles, 
et c'est ainsi qu'entré un jour à Lyon pour y deve- 
nir poète, ce petit vitrier en sortit pamphlétaire. 

En ce temps-là, dans la seconde ville du royaume 
paraissait une feuille voltairienne et frondeuse, 
sorte de Charivari provincial, créé par un Lyonnais 
de talent, l'avocat Michel -Ange Perrier. Le journal 
s'appelait la Glaneuse et formait le centre d'une 
académie singulière, a laquelle Berthaud s'affilia, 
introduit par un vague rimeur nommé Kaujffmann, 
plus tard rédacteur en chef du Censeur et qui, à ce 
titre, fit un peu parler de lui. Le nouveau venu 
collabora à la Glaneuse, puis la quitta pour impri- 
mer ailleurs une satire périodique qui fui Asmodée^, 

1. Cette satire paraissait hebdomadairement par fascicules de 
huit pages. Dans le numéro de V Intermédiaire déjà cité, M. Ving- 
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Parmi le» deux ou trois mille vers qui remplis- 
sent cette publication, nous ne voyons à retenir 
que cette pièce, la satire aa Roi, parce qu'un 
magistrat zélé s'avisa de la déclarer séditieuse, 
lui faisant ainsi une fortune qu'elle ne se fût 
point acquise autrement. L'auteur, traîné en 
justice pour des paroles imprudentes, crut se 
devoir de justifier désormais la haute opinion 
que le gouvernement donnait de lui, et devint, 
par nécessité plus que par sentiment, un répu- 
blicain résolu. 

Le procès diAsmodée fut porté devant le jury 
du Rhône le 25 mars 1833. Il eut de courts débats 
dont un journal lyonnais, le Courrier, — déjà 
l'ennemi naturel des contempteurs du pouvoir, 
comme il le demeura fidèlement sous tous les 
régimes, — rendit compte en ces termes : 

c Affaire Louis-Agathe Berthaud, auteur d' « Asmodée )) et 
Perret Jérôme imprimeur, accusés d'offense à la personne 
du roi, dans la publication d'une satire en vers adressée 
au roi. 

« L'accusation est soutenue par M. Vincent de Saint-Bon- 
net, i" avocat général. 



trinier écrivait :< ...M. Berthaud qui avait publié dans V Asmodée 
dont il était rédacteur avec Xauffmann, etc. » Asmodée n'était 
pas comme le croyait M. Vingtrinier, une feuille quelconque 
ouverte à plusieurs rédacteurs, mais une œuvre toute personnelle 
comme la Némésis ou plus tard le Diogène, Berthaud seul en 
faisait les frais, littérairement et financièrement. Un seul numéro 
pendant une indisposition de ce dernier porte une signature 
étrangère, celle précisément de Kauffmann que Berthaud dit 
avoir appelé « afin de remplir ses engagements envers ses sous- 
cripteurs » . 
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« M. Berthaud, jeune poète de vingt et un ans, qui a voulu 
marcher sur les traces de Barthélémy qu'il paraît avoir pris 
pour modèle, prononce d'abord pour sa défense un plai- 
doyer en vers où Ton remarque de la verve et de l'imagi- 
nation. 

« M. de Gharassln présente ensuite la défense de Fimprî- 
meur qu'il excuse par l'impossibilité où il est de lire et de 
juger tout ce qui sort de ses presses. Enfin M' Michel- Ange 
Perrier développe les moyens de défense du jeune poète 
Berthaud. Plaidoirie sans intérêt qui n'est qu'une diatribe 
continuelle contre le gouvernement. 

« Après quelques minutes de délibération, le jury a déclaré 
les accusés non coupables. » 

Cette aventure, comme presque toutes les 
aventures de ce genre, finît par une promenade 
tapageuse dans les rues de la ville où le poète fut 
emporté sur les épaules de la foule. Berthaud 
avait lu aux jurés, sans d'ailleurs qu'ils y com- 
prissent goutte, une plaidoirie étrange, toute en 
vers. Quelqu'un imprima ce document qui dis- 
parut en quelques heures des librairies. Le petit 
vitrier devenait un personnage, et n'était pas fort 
éloigné de se croire une puissance. 

Parfois pourtant, il dépouillait la gravité du 
pamphlétaire en faveur d'une muse que les mau- 
vaises langues disaient son aînée de beaucoup, 
et qui passe pour être restée longtemps cruelle à 
ses instances, sinon insensible à sa gloire. Sainte- 
Beuve l'appelle Sophie « Grangier » ; elle se 
nommait u Grange )). Un peu toquée de littérature 
romanesque, elle essayait de copier George Sand en 
s 'habillant de vêtements masculins, ânonnait des 
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vers religieux, en inspirait enfin de profanes, — 
témoin ce sonnet inédit de Berthaud que celui-ci 
rima pour elle et que nous reproduisons seule- 
ment comme souvenir d'une phase très courte et 
très singulière dans cette existence douloureuse : 

Jeune femme, vous êtes blonde 
Et vous avez le regard bleu ; 
Ainsi Vénus sortit de Tonde 
Bleue et blonde et le cœur en feu. 

Comme elle, ayez pitié du monde. 
Aimez le fils de votre Dieu. 
Ne faut-il pas qu'un vœu réponde, 
Jeune âme blonde, à votre vœu ? 

'■ Quoi donc I un chien seul, dans sa laine, 

Sentirait passer votre haleine. 
Un chien qui ne vous dira rien I 

Ah I soyez meilleure, madame, 
Aimez un cœur, aimez une âme. 
Ou prenez-moi pour votre chien i. 

C'était là, sinon du meilleur, au moins du 
plus pur romantisme. Mais l'idylle, nous l'avons 
dit, dura peu. Jean-Pierre Veyrat, proscrit de 
Savoie, débordant de fougue inemployée, vint à 
Lyon, rencontra Berthaud, lui ofiTrit de publier 



1. Nous devons à M. Philibert Audebrand, qui fut, nous l'a- 
vons dit, un compagnon de jeunesse de Berthaud, la communi- 
cation de ce sonnet, retrouvé pour nous sans une défaillance au 
fond de sa mémoire et de son amitié. 
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un journal en commun, un organe révolution- 
naire plus terrible encore quAsmodée et dont la 
voix ferait trembler au loin tous les trônes, en 
particulier ceux de Sardaigne et de France. 
V Homme Rouge ainsi était né, et la Glaneuse du 
9 avril 1833, l'apprit à ses lecteurs en une prose 
que nous demandons la permission de reproduire 
telle quelle : 

Lyon eut des écrivains , des publicistes et des poètes très 
distingués. Parmi ces derniers il faut sans contredit placer 
en première ligne MM. Berthaud et Veyrat ; Berthaud d'une 
verve féconde, d'une imagination riche et audacieuse qui se 
jette parfois, il est vrai, dans la bizarrerie et l'exagération, 
mais à laquelle il est impossible de refuser du feu et de 
l'enthousiasme ; talent remarquable à qui il ne manque 
pour s'élever haut que plus d'étude et de lecture. Chaud 
coloriste surtout et artiste plutôt que penseur ; caractère 
général de tous les poètes contemporains à l'exception de 
Lamartine. 

Veyrat plus pur, plus spiritualiste, (ayant en sentiments 
ce que son ami a en sensations] ; d'un style soutenu et 
transparent qui laisse rayonner son idée ; nourri de la Bible, 
cette source inépuisable de richesses poétiques, qui a été 
poiu* tous les grands poètes du monde moderne ce que fut 
Homère pour l'antiquité. 

Ces deux jeunes gens préludèrent par des compositions 
purement littéraires, mais ils avaient trop de patriotisme 
pour ne pas sentir qu'ils devaient quelque chose de plus h 
leur pays et que la poésie doit sous peine de mort devenir 
philosophique ou historique ( ? ). Aussi vinrent-ils bientôt au 
champ clos politique; M. Veyrat fit paraître à Paris les 
Italiennes et M. Berthaud publia à Lyon Asmodée. 

Cette salire fut loin d'être sans succès mais des circons- 
tances particulières forcèrent l'auteur à l'interrompre. Dès 
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qu'elles eurent cessé il la reprit avec plus de vigueur que 
jamais. Une maladie puis un procès Farrêtèrent de nou- 
veau. 

Eh bien I il recommence aujourd'hui cette œuvre coura- 
geuse, il reparaît dans l'arène, mais cette fois il n'est pas 
seul ; à ses côtés il a un athlète jeune, audacieux et fort 
comme lui. 

Sa muse s'est unie à celle de M. Veyrat dans le but de 
venger la France, de la consoler, de lui parler d'espoir et de 
liberté au milieu de son découragement et de sa servitude 
et de marquer d'un fer rouge les hommes et surtout les 
principes qui l'ont faite ce qu'elle est. Ils viennent prophé- 
tiser leur chute à leurs oppresseurs. Puissent-ils dire vrai, 
puissent-ils être réellement cet homme rouge qui, selon 
une tradition populaire, est envoyé par Dieu aux rois qu'a 
frappés son anathème. 

On n'a pas oublié les menaces incessantes d'o- 
rage qui remplirent les premières années du règne 
de Louis-Philippe. La solution bâtarde de 1830 
ne contentait presque personne et tout acte d'op- 
position, pourvu qu'il fût spirituel, emportait la 
faveur publique. Dans les débuts de V Homme 
Rouge ses deux auteurs reçurent les acclamations 
sans broncher, comme un juste tribut de leur 
mérite et de leurs peines ; puis, peu à peu grisés, 
ils perdirent toute mesure et passèrent par lea 
armes la moitié des princes de l'Europe. Pas une 
seule monarchie, — le Pape non excepté — qui 
pût trouver grâce devant eux. Ce fut un magnifi- 
que carnage de têtes couronnées ; mais les lec- 
teurs cessèrent de les suivre. 

Nous avons dit ailleurs la sommaire histoire de 
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V Homme Rouge, Malgré la bienveillance populaire, 
le talent de ses rédacteurs et la sympathie de 
ses confrères, l'attention s'en détourna vite. La 
Glaneuse, toujours maternelle, imprimait des 
appels touchants comme ceux-ci : 

II est du devoir de la presse indépendante de faire enten- 
dre le cri d'éveil et de dire aux populations : « Citoyens, 
voici un nouvel étai à la cause de la liberté des peuples. » 

Nous avons déjà rempli cette tâche. A notre exemple les 
feuilles libérales de Paris et des provinces ont payé à 
VHomme Rouge le salaire d'éloges auquel il a droit, et les 
noms de Berthaud et de Veyrat sont aujourd'hui connus 
de la France patriote et de la France littéraire. 

Ces assurances, hélas ! ne ralliaient plus per- 
sonne autour des deux jeunes gens, et ceux-ci 
firent alors entendre aux Lyonnais qu'ils pour- 
raient bien s'expatrier: 

Et c'est aussi pourquoi, poètes prophétiques. 
Abattant sur Lyon l'essor de nos distiques, 
Abreuvés d'amertume et de dégoût nourris. 
Nous fermons notre oreille aux appels de Paris '. 

La menace n'eut aucun succès ; Lyon, du 
moins, n'y prêta qu'une attention distraite, et il 
fallut se résoudre à voir mourir le journal. Un 
matin, Alexandre Dumas se rendant en Suisse 
rencontra les deux poètes désolés, les écouta, 
s'émut de leur tristesse; et puis, comme il avait 

1. VEomme Rouge du 19 mai 1833. 
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grand cœur, il leur promit la capitale. C'était le 
moins qu'il pût leur donner. L'Homme Rouge 
rasséréné prit aussitôt la diligence, non sans 
avoir prévenu ses derniers fidèles pour qu'ils 
lui fissent crédit quelques semaines, et il roula 
vers Paris. 

Les Lyonnais saluèrent ainsi son départ : 

Aujourd'hui que Veyrat et Berthaud sûrs de leur force et 
de leur verdeur vont se diriger vers la capitale, c'est de ce 
point éclairé que V Homme Rouge, dorénavant, lancera ses 
foudroyants anathèmes. Il faudra bien que Ton écoute 
quand sa voix sévère retentira au sein d'une population de 
poètes courant tous une carrière périlleuse et avides de se 
dépasser. 

Tous deux jeunes, brûlés du feu sacré, tous deux pleins 
de patriotisme et d'avenir vont affronter de nouveaux périls. 
Ici le pouvoir les laissa tranquilles, car le pouvoir tremblait 
peut-être devant le retentissement d'un débat ; mais, à 
Paris, des persécutions attendent les deux athlètes. La haine 
est active là-bas, ils auront à combattre à la fois et la force 
qui menace, et la crainte qui flotte, et l'or qui avilit. Ber- 
thaud et Veyrat résisteront à toutes les épreuves, ils mépri- 
seront les faveurs qui dégradent et les promesses qui humi- 
lient. Libres et fiers ils suivront la ligne d'honneur qu'ils 
se sont tracée et, vainqueurs ou vaincus, ils lèveront un 
front indépendant que personne ne fera rougir. 

A Paris donc, Veyrat et Berthaud I à Paris I nous vous y 
attendons I ^. 

L'histoire jette son ironie dans le lyrisme un 
peu grotesque de cet adieu. A Paris, ils y sont 

l. La Glaneuse, 8 septembre 1833, 
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bientôt, les pauvres enfants 1 Le ciel sans espoir 
de la grande cité pèse sur eux, et demain la vie 
commencera de les y ballotter furieusement enlre 
la misère et la mort. 



III 



Voici Berthaud dans cette capitale inconnue, 
armé, — du moins il le croyait, — pour la con- 
quérir. Nous avons dit ailleurs comment tout 
cela devait finir, rapidement et sans grand 
tumulte, en une famine générale où s'effondra 
Tardeur des deux conquérants. L'ancien petit 
vitrier s'étonna bien, au début, de ne point 
recevoir l'accueil annoncé, et insensiblement 
l'opinion qu'il avait des hommes, se modifia dans 
son esprit. Il allait, humilié, repoussé par tous, 
le dos courbé dans les averses et l'oreille basse 
sous la moquerie des parvenus. Une année s'é- 
coula sans apporter à sa détresse un seul espoir 
d'adoucissement. Car son dénuement était grand ; 
il n'en exista jamais de pire, vu que le poète ne 
possédait rien de rien, et qu'il ne recevait pas 
davantage. Je me trompe, il avait les conseils 
et la compagnie du vieux Béranger, qui s'en- 
tourait de jeunesse pour donner à sa vie mou- 
rante l'illusion des forces perdues. Le chan- 
sonnier trouvait dans ce cercle de débutants 
une popularité discrète qui lui faisait oublier 
reffacement de ses derniers jours. Bénisseur 
par tempérament, il était devenu sans effort 
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Toracle du petit groupe. Simple, facile et disert, 
il conseillait volontiers pour peu qu'on l'en priât, 
et l'exagération fréquente de ses éloges avait du 
moins pour correctif sa bonhomie bienveillante. 
Le bon sens épais de son esprit tombait souvent 
fort à propos sur les emportements du petit 
entourage : « Méfiez- vous de l'entraînement des 
vers, disait-il à Berthaud. Sachez vous arrêter à 
temps et gardez-vous de cette abondance voisine 
de la prolixité. Le vers est l'ennemi du poète. » 
De tels avertissements, outre qu'ils étaient sages, 
se trouvaient parfaitement placés. 

Paris semblait ignorer la présence de VHom- 
me Rouge, bien que nos poètes l'en crussent 
informé et que Berthaud y eût plusieurs fois dé- 
chaîné sa verve pamphlétaire. Une minute, celui-ci 
pourtant avait attiré Taltention. C'était au début 
de son séjour. Des gendarmes avaient assommé 
quelques inoffensifs crieurs de journaux, sous un 
prétexte insignifiant, et le préfet de police Gisquct ^ 
qui, dans la presse surtout, jouissait d'une rare 
exécration, fut l'objet, àce propos, des accusations 
unanimes. Berthaud écrivit sous ce titre : « Gis- 
quetéides, — Une Voix dans Paris », cinq cents 
vers que le libraire Guillaumin accepta de publier. 
C'est à propos de celle satire que naquit l'incident 
longtemps inconnu dont la mémoire du pauvre 



l. Ce Oisquet lut un étrange personnage. Il a laissé un livre : 
Les mémoires de Aï. Gisquet, publié avec ce sous-titre naïf : 
« écrits par lui-même » et où, dès la première page, il fait cet 
aveu : « J'écris dans la vue de ma propre considération, » 



L.-A. BERTHAUD 103 

Morcau restera chargée à jamais peut-être, et 
qu'il convient de ramener ici, à sa portée véri- 
table. 

M. Gisquetémudes attaques de Berthaud voulut 
y faire répondre par un poète à ses gages. C'était 
le moment où HégésippeMoreau, sans ressources, 
abandonné de ses protecteurs et de ses amis, 
chassé de Provins par une aventure malheureuse, 
contraint de cesser la pubhcation de son Diogène, 
mourant de faim et sans gîte, cherchait à travers 
les journaux une hospitalité pour ses vers et du 
pain pour lui. On amena certain jour Hégésippe à 
M. Gisquet. Celui-ci confia au poète la charge — 
hélas ! c'en était une — de le défendre, et, comme 
la chose est maintenant prouvée par une lettre 
de Moreau adressée à Mme Guérard « la Fer- 
mière » de Saint-Martin Chênnetron, le poète 
accepta. Pour juger équitablement Pacte blâ- 
mable de Moreau il faut connaître les circon- 
stances qui l'ont entouré. La réputation de 
y Homme Rouge en province, avait devancé Ber- 
thaud et Veyrat dans Paris, ce qui n'empêcha 
point plus tard que les deux poètes y mourus- 
sent de faim auprès d'elle. Les journalistes pari- 
siens, enchantés sans doute d'opposer aux solli- 
citations d'ilégésippe la jeune gloire des deux 
lyonnais — ceux-ci d'autant moins redoutés alors 
qu'on ne pouvait guère prévoir leur arrivée pro- 
chaine — jetèrent Y Homme Rouge à tout propos 
dans les jambes de son concurrent. Moreau en 
conçut du dépit, un dépit violent, qui s'accrut 



104 



CHAPITRE III 



encore lorsqu'ayant, àrimitationde ses confrères, 
créé et perdu un journal, il les trouva de nouveau, 
maïs en chair et en os cette fois, devant lui *. 

Voici d'ailleurs un passage de la lettre à 
Mme Guérard, relative à cet incident : 

Paris, 7 janvier 1824. 
Madame, 
Quoique depuis longtemps je n'aie donné aucun signe de 
vie, je vous prie de croire que je ne suis pas mort et que 
mon existence est même assez active. Permettez-moi de 
reprendre mon histoire moderne d'un peu haut. Je n'ai vu 
qu'une fois mes compatriotes de Paris et l'accueil que j'en 
ai reçu m'a ôté l'envie d'en tenter un nouveau. En revanche 
j'ai eu le plaisir de me voir rechercher par quelques jeunes 
gens ( du grand ton I ) et les caresses parisiennes m'ont fait 
oublier les grimaces champenoises. Un jeune créole, entre 
autres, m'a rendu service en se chargeant pour moi de 
quelques démarches indispensables qui me répugnaient. Je 
veux parler des sollicitations aux journaux. Et plût à Dieu 
que je ne m'en fusse pas mêlé I Ils avaient tout promis à mon 
noble ambassadeur, mais fatigué d'attendre j'allai moi-même 
réclamer leur parole. Ils éludèrent toujours la question et 
je me risquai à la patience, persuadé que ces messieurs, 
préoccupés de graves intérêts politiques, n'avaient pas de 
temps à donner à la littérature. Mais voilà tout à coup que 
V Homme Rouge de Lyon arrive et s'installe à Paris et que 
les journalistes à qui j'avais parlé lui prodiguent des éloges 
aussi bêtes que ses vers. A ma réclamation, ils répondirent 
qu'il sautait aux yeux que mes confrères étaient beaucoup 
plus forts que moi. J'ai répliqué que ce qui me sautait aux 



1. Lorsqu'il se présenta au Charivari, Albert Cler lui dit que 
les vers de Berthaud étant ce qu'on pourrait faire de mieux dans 
la ligne du journal, celui-ci n'en prendrait pas d'autres. (Ph. Au* 
debrand, Intermédiaire des Chercheurs, 20 décembre 1893,) 
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yeux, à moi, c'est qu'ils étaient des imbéciles. Après avoir 
rompu ainsi avec les seuls hommes qui pouvaient me servir 
et, par conséquent, avec mes premiers projets, je restai Ion- 
temps indécis et découragé ; enfin un hasard me décida 
(bien ou mal). Ces messieurs (dont les vers sont si forts) 
venaient de publier une satire très forte, en effet, d'injures 
et de barbarismes contre le préfet de police. On m'informa 
que ce brave M. Gisquet avait pris la chose au sérieux, et 
cherchait quelqu'un qui se chargeât de venger son hon- 
neur. ( L'honneur de M. Gisquet I) Je me proposai à Fessai. 
Ma pièce est faite et lundi je dois la lire moi-môme à 
Monseigneur dans son cabinet, et j'espère devenir le poète 
lauréat de la police. Je n'ai pas besoin de vous dire que je 
ne vise pas à la gloire. Je plaisante, mais je vous assure que 
je souffre beaucoup, etc. 

H. MORÉAU ^, 

La réponse du préfet de police à Berthaud fut 
signée Bertin, et porta ce titre : Une voix en France, 
titre qu'elle a gardé dans l'édition complète des 
œuvres dllégésippe Moreau, publiée par M. René 
\allery-Uadot. M. Gisquet remit trois cents francs 
à son défenseur, ce qui était payer généreusement 
de méchants vers, car Moreau, ainsi que lui-même 
la reconnu, n'en écrivit jamais de pires. 

Je vais vous envoyer, manda-t-il à sa confidente, un exem- 
plaire de la pièce que j'ai faite pour la police. Il serait bon 
(le ne la communiquer à personne, d'ailleurs cela ne vaut 
lien. L'inspiration a manqué où manquait la conscience. Je 



1. M. Moreau, Correspondance, publiée par M. René Vallery- 
Radot. Lcmerre, 1890, pp. 103-105. Cette lettre avait été, du 
moins en partie, publiée pour la première fois par Sainte-Beuve 
pour répondre à une polémique engagée par Laurent Pichat. 
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crains bien maintenant d'avoir fait une mauvaise action 
gratuite, 

Berthaud ignora toujours la participation d'Hé- 
gésippe à cette aventure. Quelques années plus 
tard, il présenta lui-même, dans les journaux qui 
accueillaient ses propres œuvres, le Myosotis et 
son auteur, puis il les fit connaître à Félix Pyat 
qui les couvrit d'éloges dans ses feuilletons du 
National, Lorsque, sans gîte, sîins vêtements et 
mourant de misère, Moreau désespérait à la fois 
des hommes et de Dieu, Berthaud le recueillit, et 
plus tard, ce fut lui encore qui vint Taider à mou- 
rir. Il s'assit au chevet du frère de Macaria, assista 
ses moments suprêmes, pleura sa mort dans le 
National et le Charivari et porta devant la petite 
fosse du cimetière Montparnasse l'adieu de son 
amitié. 

Poètes égaux dans l'infortune, frères par la 
pensée et le talent, se pouvait-il qu'ils vécussent 
ennemis l'un près de l'autre, partageant jusqu'au 
bout la même destinée 1... 

Moins sensitif à fleur de peau, Berthaud ne 
devait pas autant souffrir que Veyrat des pénibles 
obligations que la misère impose aux poètes. Les 
labeurs mercenaires n'offensaient son esprit, ni 
ne rebutaient ses bras. Il subit les nécessités de 
sa condition sans se plaindre. Il se consuma 
comme Moreau, comme Veyrat lui-même, comme 
tant d'autres en de ces basses besognes qui n'ayant 
de commun avec la littérature que leur nom, des- 
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sèchent la pensée et tuent l'inspiration. Il souffrit 
mais ce fut en silence, et, sauf peut-être ses amis, 
personne n'en sut jamais rien. 

De 1834 jusqu'à la fin de sa vie, il éparpilla sa 
substance en diverses feuilles politiques, publiant 
ici un poème et là une chronique. Il plaça notam- 
ment des vers au Bon Sens et, au Charivari, une 
petite pièce hebdomadaire qui l'empêcha tout juste 
de mourir de faim. Sa signature parut une des 
premières dans le dernier de ces deux journaux, 
jusqu'alors composé de collaborations anonymes. 
Deux ou trois strophes, heureuses et hardies, le 
firent connaître des clubs où on le baptisa « le 
poète du Charivari ». Le nom faillit lui rester. 

V Homme Rouge, ressuscité en avril 1834, mou- 
rut une seconde fois après deux numéros. Nul 
n'y prit garde, et ses pauvres rédacteurs, em- 
barrassés de leurs loisirs, recommencèrent, 
chacun de son côté, à les offrir de porte en porte. 
Berthaud présenté à Raspail, réussit à se faire 
accepter par lui pour le Réformateur alors en créa- 
tion. Ce journal est resté célèbre, — encore quïl 
ait vécu fort peu de temps, — à cause de ses vio- 
lentes campagnes, véritables guerres de peaux- 
rouges, contre les hommes de Louis-Philippe. On 
le redoutait infiniment pour la grande popularité 
de son rédacteur en chef et l'audace de ses polé- 
miques ; mais le gouvernement au bout d'une lutte 
de quinze mois finit par l'écraser tout de même, 
sous une amende globale de cent mille francs. 
Raspail, excédé par les vexations dont on l'abreu- 
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vait à toute heure, et qu'il s'exagérait encore, avait 
fini par voir une œuvre de police dans tous les 
événements fâcheux qui le touchaient de près ou 
de loin — si naturels parussent-ils. Cette idée fixe 
de persécution, l'obsédait à tel point qu'il accusa 
bientôt le monde entier de le trahir. 

Une fois, Berthaud malade demeura deux jours 
éloigné de sa fonction quotidienne. Lorsqu'il 
revint, son directeur l'interpella brutalement : 

— Ça, monsieur, d'où venez-vous ? 

Puis sans laisser au malheureux le temps de 
répondre : 

— Je vais vous le dire, moi, d'où vous venez ? 
Vous venez de la rue de Jérusalem, monsieur I 
Vous venez de me vendre à la police, monsieur I 
Nierez-vous que vous venez de me vendre à la 
police ? Que vous paye-t-on cette belle besogne ? 

Berthaud qui n'était pas riche, et pour cause, 
abaissa simplement les yeux vers son habit, râpé, 
poudreux et qui montrait sa corde, disant : 

— Ceux qui me payent, ne payent pas cher, à 
en juger par ma toilette. Monsieur Raspail ^... 

Ce dernier se le tint pour dît et, depuis, s'abs- 
tint de commenter les absences de son rédacteur. 
Si le poète n'en devint pas plus riche, il y gagna 
du moins la paix. Mais qu'il y a loin de sa protes- 
tation résignée et tranquille à l'impétuosité mous- 
quetaire de V Homme Rouge I 



1. Cette étrange anecdote nous a été contée par M. Aadebrand 
qui la tenait lui-même de témoins. 
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Le Réformateur disparu, Berthaud passa au 
National, et ne cessa plus, sa vie durant, de tirer le 
double boulet de la petite chronique et du poème à 
jour fixé. Les heures de sa vie coulèrent monoto- 
nes, banales, sans espoir d'amélioration. Et 
cependant il luttait encore, harcelant la chance 
qui fuyait, battant la ville qui lui fermait toutes 
ses portes, apprenant qu'en ce monde égoïste 
et bas, on ne pousse que les « arrivés ». 

Une tristesse lui venait parfois de tant d'efforts 
perdus, et il songeait alors à ses belles campagnes 
charoUaises, à ce grand Lyon tapi là-bas au fond 
de ses brumes paresseuses, entre ses collines 
bourdonnantes. 



Combien de fois, rappelait un de ses compagnons d'in- 
fortune "i, combien de fois mordant au môme pain, buvant 
au même verre, m'a-t-il parlé de son ingrat Lyon, avec une 
larme à chaque cil de ses yeux attendris ? Durant nos lon- 
gues promenades à Saint-Ouen, le long des bords de la 
Seine, si vous l'aviez entendu me vanter son Rhône en san- 
glotant, son Rhône qu'il ne devait plus jamais revoir I 



Certains soirs, à la suite d'échecs plus doulou- 
reux, des accès de découragement profond s'em- 
paraient de lui. On se souvient de la triste mode 
qui sévissait en ce temps-là. L'usage était fort 
répandu de se libérer par le suicide, des petites 



1. Hippolyte Raynal, article sur Berthaud publié dans VArguB 
le 13 octobre 1850. 
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misères de rexistence et cela prit les proportions 
d'une véritable épidémie que la littérature contri- 
bua d'ailleurs à répandre. « Je ne vois qu'un 
moyen d'en finir, s'écriait quelquefois Berthaud, 
je me tuerai. » Un acte écrit naguère en collabo- 
ration avec Jacques Arago^, pour le Vaudeville, 
lui avait donné l'accès de ce théâtre alors dirigé 
par un autre Arago, frère du précédent. L'amitié 
du maître de la maison, lui conservait cette 
ancienne faveur et le poète venait là souvent 
s'asseoir au foyer des artistes et s'entretenir, 
avec deux ou trois écrivains de son âge, malheu- 
reux comme lui, de leurs misères réciproques. 
L'un des habitués de ce petit cercle, le jeune 
Robert de Calvimont, journaliste de talent réel 
maintenant oublié, un ultra comme on disait à 
l'époque, légitimiste à tous crins, créateur d'un 
organe mort-né, le Revenant, et, enfin réfugié en 
désespoir de cause à la Gazette de France, s'était 
pris d'amitié pour ce garçon amer, en dépit de 
leur rivalité violente d'opinions. Mlle FargueiU 
une actrice célèbre du temps, qui les traitait 
l'un et l'autre en camarades, assistait fréquem- 
ment à leurs entretiens, dissipant parfois leur 
tristesse, relevant leurs défaillances d'un mot 
amical ou grondeur. Quelquefois le solliciteur 
harassé oubliait un instant ses déboires de la veille 



1. Un mois à Naples, comédie en un acte par Jacques Arago 
et Duplessy (Duplessy est un pseudonyme de Berthaud) repré- 
sentée pour la première fois au Vaudeville le 11 août 18^. 
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et ses inquiétudes du lendemain, dans la douceur 
de ces causeries ; mais tout cela réapparaissait 
plus triste ou plus menaçant avec la fin de la 
soirée, u Voilà qui est bien décidé, je me tuerai 
demain », répétait-il un soir, peut-être pour la 
dixième fois, en quittant ses amis. Mlle Fargueil, 
qui depuis plusieurs jours sans doute attendait 
cette déclaration, répondit: a Eh 1 bien, moi je 
comprends, Berthaud, que vous en finissiez. La 
vie [n'est après tout qu'une série de mystifica- 
tions. Comme il y faut toujours un terme, le 
plus proche est le meilleur. Tuez-vous donc I 
Seulement un homme comme vous ne peut avoir 
une fin vulgaire. Il est bon que l'événement 
marque et fasse du bruit. A votre place, moi, je 
me tuerais ici même, dans ce foyer, et ce soir. » 
— « Oui, objecta le poète, mais où trouver un pis- 
tolet? » Calvimont associé au dessein secret de 
Tactrice, exposa que, rentrant chez lui à toute 
heure, il demeurait toujours armé. — « En ce cas, 
voilà mon affaire », dit Berthaud. L'ex-fondateur 
du Revenant se fit un peu prier, joua les scrupu- 
les, puis enfin, détournant les yeux, tira desbas- 
(jucs de son habit avec une répugnance affectée, 
un grand diable de pistolet qu'il mit dans la main 
de son confrère. Pâle, mais résolu, écrit le narra- 
teur de cette scène ^. Berthaud éleva le canon de 
l'arme vers sa bouche, posa le doigt sur la gâchette 
et tira... Rien ne partit... que les éclats de rire 

1. Ph. Aadebrand, Petits mémoires du XIX* siècle. 
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de Fargueil et de Calvimont. Le pistolet était en 
chocolat. 

Berthaud ne se suicida, ni ne parla plus de le 
faire. Non qu'il pût être corrigé par la plaisan- 
terie un peu forte de ses amis, mais parce que 
la main redoutable qui cueillit tant de poètes au 
seuil des mansardes sans feu, allait bientôt 
marquer elle-même l'échéance de sa pauvre 
vie. Avant que Veyrat, son collaborateur et son 
ami de sept années, retournât aux Alpes natales, 
tous deux s'étaient rendus compte du terrible mal 
qu'ils portaient. Une nuit qu'ils se désespéraient 
dans un dénuement absolu, souffrant ensemble, 
ils écrivirent ces strophes dont on a retrouvé 
plus tard une copie signée des deux poètes 
parmi les papiers épars de Berthaud. On n'y 
rencontrera nulle récrimination puérile contre 
le sort, mais une plainte, douce et résignée, et 
un espoir aussi : 

AVANT MOURIR 

Et je meurs !... 
Gilbert. 
Et je meurs !... 
Mille VOYE. 

L'incessante douleur brûle nos fronts arides, 
Et nos vers maintenant, venus entre des rides, 
Pauvres fruits avortés, bourgeonnent sans fleurir. 
Encore quelques jours, quelques feuilles gelées. 
Et, par les vents d'avril, sous les arbres foulées. 
Et tous deux il faudra mourir 1 
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Et tous deux sans laisser rien de nous sur la terre, 
Pas même dans un cœur un regret solitaire. 
Pas même un souvenir à quelque femme en pleurs, 
Descendant pas à pas les degrés de la tombe. 
Nous irons voir, au bout, quand le cadavre tombe. 
Ce qu'il emporte de douleurs. 

Alors tout sera dit, la joie et la souffrance. 
Et Tamour sans Tamour, et la chaste espérance. 
Dernier rêve tombé dans un dernier sommeil ; 
Vision fantastique, et d'épouse et d'amante, 
Ange qui nous venait aux heures de tourmente 
Avec un sourire vermeil. 

Tout sera dit pour nous, tristes choses passées. 
Fantômes dépouillés de chair et de pensées. 
Et rendus à la mort d'où nous sommes sortis ; 
Puis, nos os ennuyés se chercheront encore. 
Peut-être I et se heurtant dans le tombeau sonore. 
Râleront un froid cliquetis. 

Mais si jamais un mot ou de joie ou de fièvre 
Remontant de nos cœurs à nos bouches sans lèvres. 
Infernal ou divin, frémit entre nos dents. 
Ce mot sera pour toi, Lyon, ville martyre, 
Lyon, qui nous donnait à l'heure une satire 
Toute rouge de vers ardents I 

Et toi, Jérusalem d'une autre terre sainte. 
Salut aussi, Paris 1 dans ta lugubre enceinte 
Les juifs de notre temps creusent les saints tombeaux; 
La liberté se meurt sur ton morne calvaire. 
Mais tes enfants martyrs ont une foi sévère. 
Et sont beaux entre les plus beaux. 

Les jours de l'injustice ici-bas passent vite ; 
Le proscrit devient libre et la mort ressuscite ; 

8 
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Frères des Pharisiens, les succès crouleront 
Alors vous reprendrez votre tâche sublime I 
Et de tous les climats, comme un cœur à Solime 
Toutes les voix vous répondront I 

Hélas I nous serons morts, nous les pauvres poètes 
Nos yeux seront éteints, et nos bouches muettes, 
Nous aurons vers le but fait notre dernier pas... 
Gomme la vôtre, amis, notre foi fut entière, 
Quand vous irez prier pour ceux du cimetière 
Amis, ne nous oubliez pas I 

Beutuaud et Yeyrat. 

Veyrat pris de la nostalgie de ses montagnes 
quitta Berthaud vers la fin de 1838. Ils ne devaient 
jamais se revoir. Le second traîna encore cinq 
ans sa misère, jusqu'au 17 juillet 1844, où il 
mourut assisté des siens dans le logis de son 
frère, quai de Billy, à Chaillot, entre sa mère et 
son petit neveu, les deux êtres qu'il aimât le plus 
en ce monde. 

Ses funérailles se firent le surlendemain, au 
cimetière Montmartre. Tous ses amis y vinrent ; 
on ne lui connaissait pas d'ennemis. Félix Pyat 
dit l'adieu tremblant de tous sur la tombe, et il y 
eut un poète de moins dans Paris. 

Le 20 juillet, au bas d'une longue page que le 
Charivari consacrait à son rédacteur défunt, on 
pouvait lire : 

11 a marché jusqu'à ce que le souffle lui manquât. U est 
pour ainsi dire mort la plume à la main. 

Les amis de Berthaud vont s'occuper de mettre en ordre 
ses poésies qui n*ont jamais été publiées en volume. Le pro» 
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duit de la vente sera, hélas I le seuls legs du poète à ses 
vieux parents. 



Il va sans dire que ce beau projet eut le sort 
commun à tous les projets analogues, nés en de 
pareilles circonstances. 



IV 



L'œuvre poétique de Berthaud a trois périodes 
fort distinctes. La première, œuvre de jeunesse, 
indécise à travers ses exagérations puériles et 
son désordre. La seconde, l'œuvre militante, 
jetée dans les feuilles politiques, hâtivement, à 
échéances régulières et sous le fouet d'une néces- 
sité impérieuse; — œuvre souvent incohérente, 
inégale, où parfois une belle page scintille, comme 
ces paillettes enfouies dans le lit pierreux des 
ruisseaux. La troisième enfin, contemporaine des 
deux autres, mais écrite au hasard, sous l'em- 
pire d'une forte émotion, libre d'entraves profes- 
sionnelles, et publiée, soit en des brochures 
éphémères, soit en des recueils sans fortune dont 
quelques-uns seulement nous sont parvenus. 

De l'œuvre de jeunesse nous ne voyons rien 
à retenir. Asmodée la renferme toute et cette 
satire participe trop de l'indigence originelle de 
Berthaud pour mériter autre chose que la curio- 
sité d'un promeneur. Les paradoxes, à dessein 
u corsés », y pullulent : 
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Eh I les rois maintenant sa\ent-ils ce qu'il faut 
De sublimes vertus pour gagner Féchafaud ? 

Quelques beaux vers d'ici et de là et qui portent 
déjà comme l'empreinte d'une griffe naissante, tra- 
hissent la (( patte du lionceau » ; mais, trop rares, 
mal soutenus, ils ne suflBraient à sauver une seule 
page de l'indifférence. Parfois une forte pensée 
éclate comme ici : 

Ont-ils jamais compris que Dieu mit dans l'espace 

Une somme de vie éternelle et qui passe, 

Sans rien perdre jamais de sa virilité. 

Des roses du printemps aux fruits mûrs de Tété ?... 

Mais ce ne sont là que des accidents sans durée. 

La pièce que le poète rima pour le jury du Rhône 
doit être rattachée à cette première partie de son 
œuvre. Cela ne vaut que la moyenne d'Asmodée. 
L'accusé y plaide l'irresponsabilité de l'inspiration, 
disant avec assez de bonheur : 

Et si quelque nom vient se clouer au poteau 
C'est la faute du ciel et non pas du marteau. 

Après quoi il esquisse un tableau de république 
pastorale à laquelle il renvoie ses juges en priant 
leur miséricorde : 

Ah 1 Messieurs, laissez-nous vers de plus doux climats 
Conduire du présent le navire sans mâts. 
Encore quelques nœuds et la brise alizée 
Epandra sur nos fronts au matin la rosée, 
Fera la mer unie et bonne dans le jour 
Et soufflera le soir des syllabes d'amour. 
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Oh 1 laissez-nous, afin qu'au terme de sa course, 
Lorsque Pâme remonte à sa divine source, 
Et va dire là-haut comment on devient morts. 
Elle n'ait à porter ni péchés ni remords ; 
Afin que vos enfants, comme nous forts et libres. 
Et moules comme nous sur de puissants calibres 
Vous disent, soulagés de leurs malheurs finis : 
Pères, vivez en paix ; pères, soyez bénis ! 

Mais tout cela n'est qu'un jeu d'enfants, sur 
lequel il se faut garder de juger un poète. 

L'Homme Rouge dont la publication suivit celle 
à'Asmodée, procède à la fois d'un jugement plus 
mûr, et d'une expérience littéraire mieux affermie. 
Le journal dura quatre mois et ne fut point seu- 
lement cet « insulteur à rimes riches » dénoncé 
plus tard par Sainte-Beuve. 11 s'y trouve beaucoup 
de pages médiocres, comme dans toute œuvre 
de ce genre, comme dans le Diogène de Moreau, 
comme dans la Némésis elle-même, — en plus 
grand nombre sans doute qu'en celle-ci, les au- 
teurs avant sur Barthélémy cette excuse d'être 
encore presque des enfants, — mais il y reste 
assez de beaux passages pour racheter à jamais 
les autres. 

Certes nous ne voulons point le présenter comme 
un recueil de chefs d'oeuvre. Les meilleurs vers 
que les auteurs y ont écrits, ne donnent la mesure 
ni de l'un ni de l'autre. Mais il est permis d'afQr- 
mer, par ce que nous connaissons du journal *, et 

1. Une collection de Y Homme Rouge commençant au n« 2 et 
comprenant en plus des fascicules lyonnais deux numéros parus 
à Paris, est à la Bibliothèque Nationale. 
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cela sans exagérer son mérite ni son importance, 
qu'il porte quelque chose de meilleur qu'une pro- 
messe ; la première manifestation de deux talents. 
On en a cent fois reproduit le même petit extrait 
ridicule, que vingt chroniqueurs ou biographes 
se repassent depuis cinquante ans. Et le plus grand 
nombre en parlant de lui n'en connaissait point 
autre chose. L'Homme Rouge n'est cependant pas 
là tout entier. 

Veyrat et Berthaud s'y sont également prodigués. 
Quelle part de collaboration revient-il au juste à 
chacun ? A quel point précis se confondent ou se 
séparent leurs besognes jumelles? Nous ne le 
saurions exactement déterminer, mais certaines 
livraisons signées de l'un seul des deux amis, 
nous permettent d'aflBrmer que la poétique du 
second devançait alors celle du premier. Comment 
Berthaud, esprit vierge, pensée en friches, acquit-il 
cette subtilité précoce de virtuose, dont on peut 
dire qu'elle ne fait pas le poète, mais aussi qu'il 
n'existe point de vrai poète sans elle.^ C'est là un 
de ces mystères de la nature qui marquent à nos 
yeux une prédestination manifeste. 

L'inspiration de ces pages signées par Ber- 
thaud seul est curieuse. Une fois le poète s'écrie : 

Oh ! s'il fallait vous dire, à vous, heureux du monde, 
Tout ce que la misère a d'abject et d'immonde, 
Ce que vaut une fille à seize ans, et combien 
Sa mère qui la vend pourra, dans une année. 
Vivre de jours avant que sa fille fanée 
Ne soit déjà plus bonne à rien. 



L.-A. BERTHAUD H9 

Sous celte forme encore négligée, ne semble-t-il 
point que Ton entende venir le triste apologue de 
RoUa? 

Une autre fois, dans une pièce sur la Prostituée, 
il écrit : 

Va, pauvre enfant, dans la vie, 
Va par la roule suivie 
De l'espérance et des pleurs, 
Rêver d'amour et de joie. 
De jours bercés dans la soie, 
De bals où ton front se ploie 
Sous les perles et les fleurs. 

Va, pauvre enfant, ta mansarde 
Que, pluie et vent, tout lézarde 
Un jour tu la quitteras. 
Ton regard est tout de flamme. 
Ta voix douce arrive à l'âme. 
Va, tu seras grande dame 
Un jour, — et tu pleureras !.. 

Car la vie est ainsi faite ; 
Sous des parures de fête 
Nous cachons notre douleur. 
Le bal passe comme un rêve. 
Un autre soleil se lève. 
Et, dans notre cœur, soulève 
Plus lourd le poids du malheur. 

Va, pauvre feuille éphémère. 
Loin do la tige, ta mère. 
Errer seule au gré du vent. 
Sois folâtre, sois rieuse. 
Sous tes quinze ans radieuse. 
Et (le ton sort oublieuse, 
Va par le monde en rêvant... 
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Le même ton, doucementélégiaque, se rencontre 
souvent dans l'œuvre de Berthaud. Qui sait si sa 
vraie voie n'était pas ici ? 

La structure de ses poèmes politiques paraît 
mieux soutenue, plus robustement vertébrée. 
Nous avons dit un mot déjà de celui qu'il fit 
publier contre le préfet de police, et dont le pro- 
logue surtout mérite une attention particulière. 

Le poète, nouvellement arrivé dans la capitale, 
s'étonne de trouver la grande ville muette. Quoi, 
dit-il, 

... Cette ville immense 
Où toujours un nom meurt sous un nom qui grandit, 
Où l'homme doit venir — soit sagesse ou démence — 
Penser plus largement les œuvres qu'il commence. 

Cette ville ne m'a rien dit I 

Rien de grand n'a distrait mes calmes rêveries 
Qu'un grand événement brise ou distrait toujours. 
Et je n'ai vu partout que des feuilles flétries 
Qui traînaient sous les pas et roulaient aux voiries. 
Comme au tombeau roulent nos jours. 



C'est que, dans cette ville encore féodale. 
Étrange m'apparut une triple unité, 
Trois pas marchant noués dans la même sandale, 
Trois corps sous un manteau, trois noms dans un scandale 
Gisquet, Vidocq, la Royauté. 

Alors je me suis dit : C'est une chose infâme 
Que de voir tout un peuple, en sa couche de fer. 
Haleter l'œil en feu, comme aux pieds d'une femme, 
Devant trois noms maudits, devant un corps sans âme. 
Et j'écornerai, moi, ce trident de Tenfer 1 
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Oh I triste cependant, la tâche des poètes ! 
Triste depuis le jour où, courbé sous son poids. 
Barthélémy tendit ses lèvres inquiètes 
Au fer qui les souda, qui les rendit muettes, - 
Toutes pleines encor de leur puissante voix. 



... Jamais jusqucs alors, la sainte poésie, 
N'avait dit : « Éloignez la coupe d*ambroisie, 
« C'est de l'or qu'il faut à ma faim I » 

... Et, depuis ce jour-là, quand, au champ politique, 
l'n autre jouteur vient apporter ses défis : 

— Mensonge, dit la foule au soldat poétique. 
Mensonge I.. l'or étouffe aujourd'hui la critique... 

— Quoi donc I le père encor châtié dans les fils 1 

... Eh bien I je vous le dis : quand je quittai ma mère. 
Quand je tendis ma joue à ses baisers d'adieu 
Scène intime, en dehors des mots de la grammaire. 
J'avais au fond du cœur une pensée amère. 
Laquelle me fit prier Dieu. 

Et je priais ainsi : « Votre volonté sage, 
O mon Dieu, jusqu'ici m'a toujours soutenu. 
Et vous avez toujours semé sur mon passage, 
Et m'avez tout donné pendant l'apprentissage 
Que j'ai fait de la vie en ce monde inconnu. 

u Oh ! guidez- moi toujours de votre main puissante, 
(îuidoz-moi, pauvre enfant, jusqu'au bout du chemin» 
El, si mon œil cherchait une lumière absente, 
Ou que mon pied faiblît sur la route glissante. 
Oh I retenez-moi par la main : 
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Alors, — alors. Seigneur, — comme Lebras, £scousse 
Et tant d'autres, je veux recommencer mes jours ; 
Et, joyeux fiancé d'une mort prompte et douce, 
Au coin d'un bois j'irai m'endormir sur la mousse ; 
Et, si vous le voulez, ce sera pour toujours. » 

Berthaud a laissé une seconde satire du même 
genre, intitulée la Moléide et dirigée, cela s'entend, 
contre le ministère MoIé. Ce sont là toutes ses 
oeuvres de longue haleine, si nous mettons à part 
un poème dont nous parlerons tout à l'heure. Le 
reste, écrit et publié au jour le jour des feuilles 
politiques, demeure forcément essoufflé. Non 
qu'il ne s'y trouve des choses remarquables. On 
recueillerait, au contraire, dans le Charivari et le 
Bon Sens, beaucoup de pages vraiment dignes 
d'en être exhumées. Nous n'en citerons qu'une 
ou deux, cueillies au hasard des rencontres, n'en 
pouvant reproduire ici un plus grand nombre. 

Voici le début du programme poétique de 
Berthaud. Ce document remonte aux premiers 
temps de V Homme Rouge, mais n'a paru que dix 
ans plus tard, dans le Charivari. 

Le poète est partout, poète c'est prophète... 

Aux hommes de la honte et de la trahison 

C'est à lui de verser l'absinthe et le poison, 

Car au fauteuil broché d'infamie et de soie 

Il faut qu'avec son fouet auprès d'eux il s'asseoie ; 

Qu'il vienne, quand leurs pas trébuchent au hasard, 

Ivres qu'ils sont, graver les mots de Balthazar ; 

Que dans leurs coupes d'or de roses couronnées. 

Il verse à flots le fiel amassé quinze années ; 
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Que dans de folles nuits, aux clameurs des tocsins. 

Il aille de son doigt marquer les assassins, 

Afin que les Caïns du peuple prolétaire 

Soient reconnus partout et maudits sur la terre. 

Point de pitié I sur eux la honte et les remords I 

Sur eux le sang du peuple et la cendre des morts I 

Nous détachons encore la pièce qui suit d'un 
numéro du Bon Sens de 1835 : 

... Quand l'heure est décidée 
Et qu'au sein du \ieux monde éclot une autre idée 
, Il faut un prêtre fort pour la prendre en sa main 
Et l'épandre en rosée au cœur du genre humain. 
D'abord ce fut Moïse ; après lui, les prophètes ; 
Des hommes dont la \oix troublait toutes les fêtes, 
Et qui, les yeux au ciel où rayonnait leur Dieu, 
S'endormaient sans douleur dans la couche de feu. 
Et puis ce fut saint Jean, l'homme de solitude ; 
11 portait devant lui sa grave inquiétude, 
Et courant au désert, criait éperdûment : 
« Frères, amendez-vous, car voici le moment I » 
Et puis ce fut le Christ, étincelant mystère. 
Il descendait de Dieu pour racheter la terre I 
Le Christ, homme divin qui mourut sur la croix 
Parce qu'il ébranlait les trônes sous les rois 1 
Et puis, enfin, ce fut la France. — O ma patrie ! 
O sainte nation à tant de croix meurtrie, 
Tant de fois abreuvée et d'absinthe et de fiel, 
Marche !.. Les Sept Douleurs t'ont fiancée au ciel I 
Marche ! nous te suivrons, marche 1 marche I le mondi* 
Est las de s'agiter dans sa misère immonde ; 
Marche 1 et donne ton sang et donne-le toujours. 
Après l'avoir donné quarante ans et trois jours ^ . 

1. Berthaud ici fait allusion aux victimes des désordres de juin 
1832, et rattache leur mort, dit le journal, c à cet apostolat de 
martyre dont la France semble depuis si longtemps inyestie ». 



124 CHAPITRE III 

Et c'est cela vraiment : les grandes funérailles 
Comme les grands labeurs sortent de tes entrailles. 

Les Juifs ont excité la soif de l'échafaud 
Après le sang du Christ c'est le tien qu'il lui faut. 
Et, quand les rois, lassés de fouiller dans ta plaie, 
Te descendent un jour de la terrible claie, 
C'est le meurtre qui vient, froidement médité, 
Flairer ta gorge nue et Couvrir le côté I 
Et tes fils inondés d'une sueur amère. 
Meurent assassinés au ventre de leur mère I 



Et quand ton front voilé de sa morne pâleur 
Incline dans le sang au poids de ta douleur 
La mort naît de la mort et le meurtre exécrable 
Du meurtre consommé s'élance inexorable I 



Quoi donc, il suffira qu'un assassin se lève 
Que sa main fanatique errante sur un sein 
Cloue un cadavre illustre aux plumes d'un coussin. 
Qu'il nous tue à l'en tour du roi, quand le roi passe, 
Et notre sang criera contre nous dans l'espace !.. 
Et nous devrons mourir, nous, vierges de remords. 
Parce que, parmi nous, des frères seront morts... 
Mais tu les laisses faire et saignes, pauvre France I 
Saigne sur ton rocher, saigne de tout ton corps, 
O Christ des nations I ô sublime espérance I 
Saigne pour les vivants et saigne pour les morts 1 

Parmi ces vers, beaucoup sont frustes, mais 
tous possèdent en revanche une qualité plus 
précieuse encore que la grâce : c'est la nervosité. 
Parfois il y éclate une expression choquante, il 
s'y glisse une phrase ampoulée, rarement un 
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hémistiche banal. Certains témoignent d'une 
science innée de Fépithète, comme ici : 

Et le hamac créole où Fesclave vous berce... 

Peut-être n'y faut-il voir qu'une rencontre de 
mots heureux, mais ces mots-là, chez un poète 
de vingt-deux ans qui ne doit à personne son 
éducation littéraire, ne constituent pas moins 
d'admirables trouvailles. 

Nous terminerons ces citations de l'œuvre de 
Berthaud par une pièce échappée à l'oubli qui 
dévore les autres, grâce à l'hospitalité qu'elle a 
reçue dans les Français peints par eux-mêmes, de 
l'éditeur Gurmer. La pièce s'intitule les Men- 
diants et porte en épigraphe cette sentence : « Les 
hommes d'aujourd'hui ne sont plus que les ruines 
des hommes d'autrefois. » Des dessins de Gharlet, 
Jean Gigoux, Meissonnier, y fixent les silhouettes 
de truands disparus que le poème évoque en 
passant : 

Les superbes Gagoux aux paroles hautaines. 

Un long bâton noueux pendant à leur côté... 

... Les jaunes Sabouleux, les Malingreux gloutons... 

Les Piètres, les llubins, les Rufez, les Gallots, 

Toute une mer de gueux, son écume et ses flots. 

Ilélas 1 la tradition des mendiants hautains 
s'est perdue. Tout dégénère ; les pauvres gens 
ont à présent la même histoire, banale comme 
leur pauvreté sans orgueil et sans artifice. La 
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science, qui a tué le pittoresque, n'a nullement 
détruit la misère, car il n'y a pas moins d'infor- 
tunes qu'autrefois. Et le poète dit à la menteuse: 

... Tais- toi, sirène à la voix douce. 
Riche Scientiat tu portes des malheurs I 
Ah I quand sous toi la terre éprouve une secousse 
De Farbre du travail il tombe, encore en fleurs, 
Pauvres fruits superflus, biens des bras qu'on repousse 
Et qui se font alors mendiants ou voleurs. 

Paris en possédait un certain nombre ; mais 
un jour il forgea contre eux, pour en débar- 
rasser les passants riches, une bonne petite loi : 

Une solide loi, cœur d'acier, main hardie 
Toujours prête à sauter sur la main qui mendie. 

La loi flt sans pitié son œuvre humanitaire 
Elle ramassa tout dans son amer souci, 
Les jeunes et les vieux et les femmes aussi. 
O Jésus, fils de Dieu, rédempteur de la terre, 
Cette loi, blond Jésus, à vos autels chrétiens, 
Vous aurait arrachés, toi, ta mère et les tiens I 

Car vous étiez aussi, voyageurs adorables, 
De pauvres mendiants, bafoués, méconnus. 
Vous, à tous les malheurs ouverts et secourables ; 
Vous couchiez en plein air comme des misérables ; 
Sous vos manteaux flottants on vous voyait pieds nus, 
Et vous étiez fort gueux, ô divins parvenus I... 

La loi, hélas ! ne supprimant point leur 
misère ne supprima pas les mendiants, mais 
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ceux-ci s'en allèrent au loin, hors des atteintes de 
la police parisienne, tenter de vivre, ou du 
moins, mourir en liberté. 

Le poème est d'un superbe mouvement. Il 
contient de fort belles pensées, exprimées dans 
une langue très pure. Quelques strophes extrê- 
mement alertes, semblent sortir de cette main 
même qui écrivit un peu plus tard Mardoche et 
Namouna, 

Parmi les œuvres en prose il y aurait aussi 
beaucoup à citer. Certains entrefilets politiques, 
possèdent une vigueur remarquable, et la plu- 
part une étonnante rapidité. Le tour de deux 
études parues en outre des Mendiants dans les 
Français peints par eux-mêmes, est à la fois habile 
et gracieux ^ 

Le poète a enfin donné deux actes au théâtre, 
l'un en collaboration avec Jacques Arago, repré- 
senté au Vaudeville et conçu dans la forme 
comîco-sentimentale de l'époque; le second 
écrit pour la Gaieté avec le concours d'Eugène 
Nus et que nous ne retrouvons nulle part. Le 
premier s'appelait : Un mois à Naples, et le 
second : Jean le cocher. Un mois à Naples tint 
raflîche une trentaine de représentations, ce qui 
était un joli succès pour le temps, encore que 
cette agréable bluette ne dépassât le niveau 
ordinaire de la petite comédie. 

11 reste en outre de Berthaud, un roman, le 

1. Notamment un chapitre intitulé Les Dévoués et qui com- 
mence par une amusante et bien jolie périphrase. 
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Chemin du Ciel, que la Réforme a publié peu de 
temps après la mort du poète et Tœuvre de cet 
«enfaiit perdu, ballottée à Faveiiture comme sa 
vie, courte comme elle, finit là. 



(( Qui croirait aujourd'hui, écrivait M. Aude- 
brand dans ses Petits mémoires, que Berthaud fut 
un des poètes les plus populaires d'il y a cin- 
quante ans? » Assurément personne, et nous- 
mêmes ne savons de quoi il faut le plus s'étonner 
ou de cette notoriété en dépit de cette grande 
misère, ou de la persistance de celle-ci malgré 
tant de popularité. 

Le petit vitrier de CharoUes naquit malheureu- 
sement aux lettres en une heure de violence où 
mainte vocation s'égara. L'humanitarisme imbé- 
cile perçait déjà sous l'apostrophe de Barthélémy 
^t la chanson de Béranger, et la veine solitaire 
des ïambes commençait de mettre en honneur 
cette poésie déclamatoire et forcenée, à laquelle 
Berthaud, trop souvent, sacrifia sa douceur 
native et la délicatesse de ses meilleures inspira- 
tions. 

La politique, hélas I voilà notre misère... 

Ce simple vers de Musset pourrait servir de 
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testament à la moitié des écrivains de Tépoque. 
La mode était aux opinions extrêmes, et cela vint, 
au début, d'une belle fièvre de liberté. Le mou- 
vement d'émancipation qui a correspondu, hors 
de France, à la Révolution de Juillet parmi nous 
est d'origine essentiellement romantique, et ré- 
sulte de cette passion d'idéal que le romantisme 
a tout à coup, fait éclater sur l'Europe. Mais en 
môme temps qu'il se trouvait d'habiles hommes 
pour canaliser l'enthousiasme poétique de la foule 
et le mettre au service des coteries littéraires, il 
s'en rencontra d'autres pour aiguiller hors de sa 
voie cette passion généreuse et en faire l'instru- 
ment des factions politiques. Des deux côtés ce 
furent les mômes naïfs qui pâtirent. Ceux-là 
tournèrent innocemment la meule du moulin, 
toute leur vie, sans s'apercevoir qu'ils broyaient 
le froment des autres. 

Maintenant que le monde plus sage ou plus 
égoïste se donne le temps de mesurer ses 
enthousiasmes, de raisonner ses impulsions, de 
retenir jusqu'aux battements les plus spontanés de 
son cœur, on ne comprendrait guère la splendide 
folie d'un Berthaud. Ces poètes qui se jetaient 
ainsi corps et biens à la rescousse d'une idée 
seraient un étonnement pour notre époque utili- 
taire. Ceux qui admirent l'abnégation d'un tel 
geste, la fidélité d'une telle vie, se découvriront 
avec nous devant leur histoire. Nous voulons 
ignorer si la cause qu'ils ont défendue fut toujours 
la meilleure. Nous savons qu'ils restèrent loyaux, 
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sincères et désintéressés, cela nous suffît. Com- 
bien parmi les polémistes de ce temps ne justifie- 
raient pas d'une seule de ces excuses, la dixième 
partie de leurs violences 1... 



CHAPITRE IV 



f 9 



HEGESIPPE MOREAU 



Un poète à la fois classique et romantiqne. -« Son enfance et 
ses premiers vers. — Louise Lebeau. — Le concours de Taca- 
démie et l'épître à M. Didot. — De Provins à Paris. — Les 
« Glorieuses » et les ce Douloureuses ». — Premières misères. 
— Retour à Provins. — Diogène. — Le Myosotis, — De l'hôpi- 
tal au cimetière. — Une destinée d'enfant perdu. 



I 



Peut-être s'étonnera-t-on de rencontrer Hégé- 
sîppc Moreau dans une étude du romantisme et 
des romantiques méconnus, he Myosotis est une 
production attardée du dix-huitième siècle. Con- 
temporain de la jeune école littéraire, il demeure 
fermé à son influence au point de paraître par- 
fois, à l'adresse de l'usurpatrice, comme la 
protestation suprême de la poétique détrônée. 
Puis son auteur, s'il fut un malheureux, n'est 
point un méconnu, et la postérité maintenant le 
dédommage des injustices du destin. 

Mais nous tentons ici de dégager l'histoire 
d'un coin de vie littéraire, plutôt que l'inventaire 
poétique d'une école. Classique par la forme de 
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son œuvre et réducation de son esprit, ce poète, 
par la fébrilité de son âme et celle sorte de fata- 
lisme que le malheur y imprima, appartient à 
Fépoque d'inquiétude et de passion, de révolte et 
de misère que nous essayons de laire revivre. Il 
s'y adapte parfaitement et jusqu'à en synthétiser 
les douloureux contrastes et les poignantes infor- 
tunes, de telle façon qu'il incarne aujourd'hui 
pour nous le type de l'enfant perdu que nous 
suivons. Pouvions-nous hésiter à nous arrêter 
auprès de lui ? 

On connaît les détails de son enfance d'orphe- 
lin *. Pierre-Jacques RouUiot, dit, depuis, Hégé- 
sippe Moreau ^, naquit le 8 avril 1810, à Paris. 
A quatre ans il perdit son père, et sa mère devint 
femme de chambre au service d'une veuve de 
Provins, Mme Guérard, mère d'Emile et Camille 
Guérard dont nous retrouverons souvent ici le 
nom et l'influence favorables au futur poète. 



1. Nous renvoyons pour ces détails et pour tous ceux d'ail- 
leurs que nous ne ferons qu'indiquer ici, aux importants travaux 
qui existent sur le sujet, et ce sont particulièrement : 1» Les 
deux plaquettes d'Armand Lebailly dont nous aurons à reparler ; 
2° une brochure de M. Th. Lhuillier, très précieuse et deve- 
nue fort rare, parue chez Charavay en 1881, sous ce titre : Hé- 
gésippe Moreau et son Diogène ; S» enfin et surtout l'intéres- 
sante biographie imprimée par M. René Vallery-Radot, en tête 
des œuvres complètes de Moreau, 1890. Lemerre, éditeur. 

2. Les malheurs du pauvre Moreau commencèrent avec sa 
naissance. Il était enfant naturel. Son père, Claude-François, 
originaire de Poligny (Jura) et petit professeur au collège munici- 
pal de Provins, négligea par la suite de régulariser la situation 
de sa famille. Si nous nous en tenions à la lettre même de la 
loi, le poète n'avait aucun droit à ce nom de Moreau qu'il a fait 
célèbre. 
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Mme Guérard, — depuis, Mme Favier, par son 
second mariage avec un médecin-major de l'Em- 
pire, — possédait un grand cœur et un peu de 
fortune. Elle occupa la pauvre mère et s'intéressa 
au sort de l'enfant qui fut envoyé par ses soins 
au collège de la ville où il fit de rapides pro- 
grès, — si rapides même que, forcée de quitter 
Provins, la charitable bienfaitrice résolut de 
mettre Fécolier en pension au petit séminaire de 
Meaux, puis à celui d'Avon, où il demeura jus- 
qu'à la fin de sa rhétorique. 

Sainte-Beuve remarque à propos de Pierre 
Dupont, qui fut élevé par un vieux prêtre et 
instruit dans un séminaire, que la plupart des 
poètes plébéiens sont sortis d'une première éduca- 
tion ecclésiastique. L'observation est vraie pour 
Moreau ; pour Veyrat, pour Lebailly et tant 
d'autres qui ont porté au service des causes 
populaires, celle passion de justice qui est à la 
base même de la morale chrétienne, qu'ils te- 
naient de leur formation primitive et qu'ils ont 
retournée contre ses propres origines. 

I/un des fils de Mme Favier, Emile Guérard, 
venant à mourir, laissa 3 000 francs à sa mère 
pour qu'elle retirât l'orphelin du collège et lui 
fît apprendre un étala sa convenance^. Moreau 



1. M. Camille Guérard rapporte lo fait dans une lettre à 
M. Félix Bourquelot, lettre datée du t) février 1851, et dont un 
liibliophilo parisien, M. Beurdeley, a bien voulu nous donner 
coinnuiiiicntion. Il est «lit aussi dans cette lettre que M. C. Gué- 
rard conseilla de laisser le futur poète quelque temps encore au 
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quitta le séminaire d'Avon, et, de retour à Pro- 
vins, entra dans l'atelier de M. Lebeau, imprimeur. 
(( 11 était ace moment )), devait écrire la fille de ce 
dernier, a d'une sensibilité exquise, ayant des 
Içirmes pour toutes les émotions pieuses et pures. » 
Louise Lebeau, plus âgée de neuf ans que l'ap- 
prenti de son père, allait tenir désormais une 
grande place dans son existence. Ce fut en elle 
que le poète résuma toutes ses affections. Elle 
inspira ses plus jolis contes, ses plus tendres 
poèmes, passant douce, modeste dans la Sœur 
du Tasse, incarnant tour à tour la petite Fée des 
Pleurs de la Souris blanche et la délicieuse Maca- 
ria du Gui de Chêne, 

Quand Morcau la connut, on l'appelait déjà 
Mme Jeunet, hélas I Leur affection demeura fra- 
ternelle, mais aussi résista aux pires vicissitudes. 
L'amitié chaste de Louise enveloppa la vie du 
poète, et c'est par elle que celui-ci put conserver 
dans un coin reculé de son cœur comme une 
oasis de paix et de tendresse. 

(( Ma sœur », lui disait-il : 

Nous ne ferons, ma sœur, qu'une gloire à nous deux. 

11 a tenu parole. La souriante petite image, 
qu'on croirait descendue des pages dorées d'une 
Légende, est unie maintenant, pour jamais, à la 
mémoire de Moreau. 

collège et de lui coDscrver son petit héritage jusqu'à la fin de ses 
études. M"' Favier, craignant de méconnaître, en agissant ainsi, 
les volontés de son fils défunt, n'écouta point cet avis. 
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L'apprenti imprimeur, qui occupait précédem- 
ment ses récréations de collégien à chansonner 
ses professeurs ou à rimer des odes naïves, s'ac- 
quit une renommée locale que la famille Lebeau 
s'efforça d'ailleurs de répandre. Il écrivit, lors du 
passage de la Dauphine à Provins, deux ou trois 
couplets pleins d'esprit qui eurent un fort joli suc- 
cès. A quelque temps de là, le préfet de Seine- 
et-Marne annonçant que Charles X traverserait 
bientôt la ville. M. Lebeau imagina d'utiliser la 
muse — comme on disait alors, — de son élève 
pour cette solennelle circonstance et en sollicita 
quatre couplets louangeurs qu'il imprima en 
grandes lettres sur d'immenses transparents. 

Moreau professait à cette date, avec la plupart 
des jeunes gens, le credo politique des chansons 
de Béranger qui couraient toute la France ; aussi 
fit-il à contre-cœur, et seulement pour ne point 
désobliger l'excellent homme qui les lui deman- 
dait, ces quatrains indigents. Trois d'entre eux, 
les premiers, jusqu'ici étaient seuls connus. Le 
quatrième vient d'ctrc retrouvé dans un grenier 
de l'ancienne imprimerie Lebeau par le bibliothé- 
caire de Provins, M. Louis Rogeron, qui veut bien 
nous le communiquer : 

(irand roi, daifjne accorder un sourire à mon zèle, 
Toi, (jui sur tous les arts as fait pleuvoir tes dons : 

Le mien rend la gloire immortelle. 

C'est le plus utile aux Bourbons. 
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Par l'esprit d'un bon roi dont la France s*honore 

Déjà Provins s'est anobli. 

Aujourd'hui, plus heureux encore, 
Il voit le même jour Henri IV et Sully. 

Partout, au nom du roi, l'enthousiasme brille. 
Et les cœurs volent sur ses pas ; 
11 a beau changer de climats, 
11 est toujours dans sa famille. 

Français qui respectez l'honneur et le couragCy 
L'amour du bien public, la Justice et lafoi, 
A toutes les vertus d'un mot rendez hommage^ 

Criez : Vive le Roi ! 



Cette pauvre besogne accomplie, Moreau s*en 
fut venger Déranger et la poésie, en composant 
une autre pièce plus connue et qui commence par 
cette strophe dépitée : 

Vive le Roi]I... Gomme les faux prophètes 
L'ont enivré de ce souhait trompeur I 
Gomme on a vu grimacer à ces fêtes 
La Vanité, l'Intérêt et la Peur I 
Au bruit de l'or et des croix qu'on ramasse, 
Devant le char tout s'est précipité. 
Et seul, debout, je murmure à voix basse : 
Vive la liberté I 

Le second poème ne fut pas mis en transparents, 
mais, imprimé sur feuilles volantes, on se le passa 
de mains en mains par la ville. L'académicien 
Pierre Lebrun, habitant non loin de là, vit une 
de ces feuilles, lut les vers et voulut en connaître 
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Tauteur qu'on lui présenta. Nous avons dit que les 
('rrivains classiques, rétrogrades en littérature, afïî- 
cliaiont tous, ou presque tous, en politique des opi- 
nions avancées. 1/allure nettement frondeuse des 
vers de Moreau ne pouvait aucunement déplaire 
à celui-là et leur fidélité à la tradition littéraire lui 
devait être sympathique. L'auteur de Marîe Stuart 
promit son appui au jeune typographe et lui 
conseilla d'affronter le concours de l'Académie. 
Le sujet imposé pour 1829 était précisément Fin- 
vcnlion de l'imprimerie, thème que la profession 
du protégé de M. Lebrun lui rendait particulière^ 
ment familier. Il le traita fort joliment, en de 
l)caux vers livrés trop tard, après l'expiration du 
délai de clôture. 

En ce temps-là le poète rêvait de Paris, lui 
aussi, parlant, le pauvre enfant, d'y trouver un 
(Muploi qui lui permît de vivre en attendant que 
la gloire lui vînt et la fortune par surcroît. Pierre 
Lebrun lui conseilla de transformer son poème 
en épître et de l'adresser à M. Didot, l'imprimeur. 
Ce qu'il fit, en sollicitant une place de typographe 
qui lui fut aussitôt accordée. 

Moreau quitta Provins, emportant le baiser 
tranquille de sa sœur, et s'installa, plein de con- 
fiance, dans la capitale, au début de 1830. 

II 

VA c'est ici la même histoire qui va recommen- 
cer. Le typographe manqua d'ouvrage. Le poète 
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manqua de protecteurs. L'un et l'autre, dès le 
premier jour, se heurtèrent à l'indifférence, à 
l'égoïsme, à la méchanceté. La Révolution de 
Juillet arriva, chassant la besogne des ateliers. 
Moreau quitta l'imprimerie de la rue Jacob pour 
une autre et ne fit, hélas I que changer sa misère 
de maison. A ce moment même, sa bienfaitrice, 
Mme Favier, qui lui avait ouvert pour ses besoins 
éventuels un crédit de 300 francs par année, lui 
ferma sa porte et sa bourse. L'hiver vint. Sa santé 
souffrit cruellement des privations et du froid. 
« Pourquoi vous ai-je quittée ? Pourquoi m'avez- 
vous laissé venir .^ » cria-t-il à sa sœur dans 
une lettre désespérée. « J'éprouve quelque 
embarras pour vous donner mon adresse ; 
qui peut savoir où je coucherai demain ? » 

Il écrit un vaudeville, mais les théâtres n'en 
veulent pas. Les journaux repoussent également 
et sa prose et ses vers. « Les vers, à moins d'être 
signes Lamartine ou Hugo, n'ont aucun débit à 
Paris. Un journal qui les insérerait en ferait 
plutôt payer l'insertion », dit-il autre part. 
M. Lebrun, qui le recherchait dans les premiers 
jours, le délaisse, occupé ailleurs, peut-être 
rebuté aussi par le naturel taciturne et la fierté 
un peu sauvage de ce poète plébéien. Sa « sœur « 
et la belle-fille de Mme Favier, Mme Camille 
Guérard, « la fermière », lui restent seules fidè- 
les. Leurs lettres ravivent parfois son courage. 
Les secours de leur amitié adoucissent parfois sa 
détresse. Il espère encore, abandonne momenta- 
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nément son métier, cherche de porte en porte un 
emploi qu'il rencontre enfin au printemps, dans 
une pension, rue de la Pépinière, où on le prend 
comme maître d'études. 

Là, du moins, il trouve un refuge contre le 
froid et la faim. La situation du personnel de 
ces sortes d'établissements est précaire. Les maî- 
tres de pension tiennent infiniment plus à leurs 
élèves qu'à leurs professeurs, et les élèves qui 
ne rignorent point abusent de leur immunité. 
Moreau, comme ses collègues, l'éprouvait déjà 
cruellement quand la sympathie spontanée de 
quelques pensiormaires le sauva. Entre ses heures 
d'études il écrivait des contes qu'il plaçait ensuite, 
peu à peu, dans les petits journaux. C'était l'âge 
d'or des publications féminines. Le Petit Courrier 
(les Dames, le Journal des Demoiselles, la Mode, 
la Pa7c/iJ surtout, jouissaient d'une grande vogue. 
H y porta plusieurs nouvelles qu'on y reçut en 
les lui payant le moins possible, — quand encore 
on les lui payait. 

Pour le reste, sa position ne s'améliora guère. 
(( Ma chambre est froide l'hiver, écrivait-il à sa 
(( sa»ur », mais la nuit, j'enveloppe mon cou 
avec un mouchoir qui a touché le vôtre et je n'ai 
phis froid. » Louise Lebeau, quelquefois, accom- 
pagnait ses lettres d'un envoi d'argent, que Moreau 
acceptait toujours, ce qu'il lui faut pardonner 
tant était profonde sa misère, et absolue son 
ignorance des choses matérielles. De temps en 
temps il grondait doucement comme ici : « Je 
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VOUS remercie de votre envoi, il m'apprend à 
peser davantage mes expressions. Si cela conti- 
nue, je pourrai tous les ans calculer à quels inté- 
rêts j'ai placé mon amour, et peut-être même le 
verrez-vous se refroidir, car rien entre deux 
cœurs n'est froid comme l'argent. » 

La dépendance où le tenait son nouvel emploi 
lui devint bientôt intolérable. Un jour, n'en 
pouvant plus, il s'enfuit comme le loup du bon 
La Fontaine, abandonnant la maigre pâtée de la 
pension. Alors il retomba dans l'affreux dénue- 
ment de naguère aggravé des souffrances que sa 
sa santé en ruines lui causait. Il errait dans les 
rues de la ville, composant une ode à la Faim et 
couchant, la nuit venue, sous les arbres du bois 
de Boulogne ou dans quelque bateau de charbon 
sur la Seine. Une fois, réveillé sur une borne par 
une patrouille, il se laissa conduire à la Préfec- 
ture de Police et y resta, sans se nommer, plusieurs 
jours, dans la crainte de perdre un asile qu'il ne 
devait à la charité de personne. Pour cacher sa 
détresse dont il avait une pudeur infinie, il renon- 
çait à se présenter devant les directeurs de jour- 
naux qui l'eussent peut-être recueilli et sans aucun 
doute secouru. 

Puis, un jour, désespérant de la vie, doutant 
de tout, exédé de lui-même, il se résolut à la mort. 
C'était en 1832. Pendant les h et 6 juin, il avait 
cherché vainement une balle sur les barricades. 
Le choléra, maintenant, dévastait Paris qui res- 
semblait à une immense nécropole où l'on enter- 
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rait sans relâche, dans le silence. L'Académie de 
médecine adressait de rigoureuses prescriptions 
d'hygiène aux habitants épouvantés, interdisant 
notamment l'usage des viandes salées dans l'ali- 
mentation. Moreau achetait à vil prix ces nour- 
ritures prohibées et les consommait avidement, 
avec l'espoir d'en mourir. Il se roula un jour dans 
le lit d'un cholérique ; mais la peste le dédaigna. 
Revint l'hiver. Le malheureux, toujours sans 
gîte et sans pain, à peine vêtu, tomba malade 
d'un (( mauvais rhume » qui le conduisit à l'hô- 
pital. On l'y garda deux mois. Là, dans l'immo- 
bilité (les jours, une profonde tristesse de lui- 
même le saisit. 11 rêva de revoir Provins, sa 
(( sœur » et la Youlzie, sa Voulzie enchanteresse 
qui le berçait autrefois et le consolerait aujour- 
d'hui. C'est pendant ces heures douloureuses 
<[u'il composa son élégie intitulée : Un souvenir à 
niôpUaL 

Au mois de mars, il se sentit mieux. Ses forces 
retrouvées, il ne songea plus qu'à partir, et, au 
premier soleil, s'en fut, secouant la poussière de 
ses sandales en passant les portes de Paris. Il 
traversa Provins, courant se réfugier quelques 
lieues en amont de la ville, dans la ferme de 
Saint-Martin-Chênnetron où Mme Camille Gué- 
rard le reçut et, en peu de jours, par des soins 
de mère et d'amie, répara le désordre de sa santé. 

Fermière, bonne fermière ! Le poète vous a 
payé royalement votre bon geste d'un malin. 
Vous ne songiez point, alors que votre main 
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s'ouvrait généreusement devant lui sur la route, 
vous ne songiez point qu'il vous solderait jamais 
son écot. Plusieurs générations ont acquitté sa 
dette, d'autres continueront après nous, — car ce 
passant, bonne fermière qui le croyiez un gueux, 
était riche. Il était riche de nos admirations et 
de nos reconnaissances futures, lui qui tombait 
de fatigue et de faiblesse à votre porte et qui 
vous fit sourire peut-être de pitié, quand il en 
repartit chantant : 

Amour à la fermière, elle est 
Si gentille et si douce... 



III 



Moreau faisait à Provins la rentrée de Tenfant 
prodigue. Ses amis lui ouvrirent leurs bras et il 
retrouva auprès d'eux le calme qu'il avait depuis 
longtemps perdu. Le théâtre municipal représenta 
un de ses vaudevilles repoussés par les Parisiens, 
et ce début découvrit au convalescent tout un 
riant horizon d'espoirs littéraires. 

Mais il restait en lui, accumulé au cours de ses 
années dernières, un fonds d'amertume et de 
révolte qu'une action politique pouvait seul lui 
permettre d'extravaser. L'époque était pleine de 
rumeurs. De toutes parts il naissait des feuilles 
satiriques rédigées en prose ou en vers et qui 
rivalisaient de violence contre le régime, — cha- 
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cune d'elles pensant emporter ainsi de haute lutte 
la succession vacante de la Némésis. Moreau, vou- 
lant (( doter Provins d'une muse indigène », 
entreprit, avec Faide de l'imprimeur Lebeau, la 
création d'un petit journal poétique qu'il intitula 
le Diogène, C'était assumer là un terrible labeur, 
auquel son tempérament capricieux ne semblait 
nullement préparé. La perpétuelle contrainte 
qu'une publication de cet ordre impose à l'esprit ; 
l'obligation qui l'accompagne d'une production 
constante, régulière et presque uniforme, dans, 
un ensemble de sujets restreints, avec un déve- 
loppement d'avance déterminé, devaient décou- 
rager bien vile sa nature indisciplinable. D'autre 
part, il ne voyait point sans en être irrité son 
imprimeur fléchir sous les menaces du préfet, et 
ses amis eux-mêmes, insister auprès de lui pour 
qu'il abandonnât cette besogne. Enfin, ses visites, 
fréquentes et ses démonstrations trop vives mena- 
çaient de compromettre « sa sœur ». Un clerc 
d'avoué, parent du fils Lebeau, le lui déclara en 
public au cours d'une discussion qui devait finir 
en un duel ^ L'affaire fit du scandale et obligea 
provisoirement la famille de Louise à fermer sa 
porte au poète. Découragé une fois de plus, ce 
dernier reprit, en automne, tenant son Diogène 
par la main, la triste route de Paris. 

La capitale lui fut encore plus inclémente 

1. M. Louis Rogeron a publié dans nn feuilleton de la Feuille 
de ProvinSy numéro du 26 juillet 1884, le récit détaillé do cet 
incident. 
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celle seconde fois que la première, h' Homme 
Rouge y élail arrivé. Ses rédacleurs batlaient les 
anlichambres des journaux, sans grand succès, 
mais diminuanl loulefois les chances de Moreau. 
Celui-ci tenla un momenl d'assurer la vie de son 
Diogène, puis, comprenanl qu'il y perdrait plulôt 
la sienne, le laissa mourir. Et les horribles jours 
d'anlan recommencèrent. La faim, le froid, 
î'ennui, Tassaillirent comme au temps passé. Un 
malin on le poussa devant le préfet de police qui 
cherchait un poète pour répondre à la satire 
de Berthaud. Ah I ce Berthaud, justement il le 
maudissait comme Fauteur responsable de ses 
misères. Depuis deux ans, il le trouvait en travers 
de toutes ses démarches ou dans toutes les réponses 
de ceux qu'il désirait intéresser à son sort. Hégé- 
sippe accepta la mission de M. Gisquet et publia 
€onlre Berthaud, sous la signature de Berlin, la 
pièce qui a pris place dans Tédition définitive de 
ses œuvres, sous ce titre : « Une Voix en France. » 
On la lui paya trois cents francs, qu'il ne jeta 
point en passant devant le champ du potier, mais 
qui pesèrenl, du moins, plus lourd et plus long- 
temps sur son cœur que dans son gousset. 

Celle aubaine, si triste qu'elle fût, lui procura 
pourtant quelque tranquillité. Délivré pour quatre 
ou cinq mois du souci de sa subsistance, il se 
remit à la besogne ardemment. « J'ai fait un 
article en prose pour une revue », écrivait-il peu 
après à la fermière de Saint-Martin ; « s'il est 
publié, on me paiera le second. Je vais présenter 
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le plan d*un vaudeville à Ancelot et celui d'un 
drame à Dumas. Ce sont trois numéros que je 
prends à la loterie littéraire ; si aucun d'eux ne 
sort, il est temps de renoncer au jeu et j'y suis 
décidé. Avant quinze jours je saurai à quoi m'en 
tenir. » 

Qu'advint-il de ces trois projets ? Le poète ne 
parvint sans doute jamais à les exécuter; — c'est 
là du moins ce que son silence ultérieur nous 
autorise à conclure. Alexandre Dumas ne semblait 
point avoir reçu sa visite lorsque, bien des 
années plus tard, il écrivait * : 

En 1824 ou 25 j'allai, au moment où je faisais Chris- 
Une, visiter le cimetière d'Avon, dans lequel est enterré 
l'amant et la victime de (ihristine. J'étais agenouillé devant 
une pierre perdue sous l'herbe, cachée dans la mousse, sur 
laquelle est tracée cette courte inscription : Ci-gît Monal- 
descki, lorsque M. Jamin, me montrant un jeune homme 
vôtu de noir qui passait, me dit : 

— Tenez, voici un enfant qui sera probablement un 
grand porte. 

— (lonimcnl l'appelez-vous? lui demandai-je. 

— llégési[)pe Moreau 2 
11 était déjà loin. 



1. Les Morts vo7it vite, t. I. 

2. Cette anecdote a probablement pris naissance dans l'imagi- 
nation si féconde du grand romancier, car, à la date de 1824 ou 
1825, Moreau n'avait pas quinze ans et ne songeait nullement 
encore à s'atTubler du prénom que Dumas lui fait donner ici. 
C'est en 1830 et en publiant à Paris sa première pièce de vers 
que le poète, pour la première fois, a joint « Hégésippe » à 
c Moreau ». En second lieu Moreau n'était à cette époque qu'un 
enfant comme les autres, — un peu plus malheureux seulement, 
— et qu'un écolier. Rien en lui ne pouvait justifier le pronostic 
de M. Jamin. 

10 
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Je ne l'ai jamais revu. 

Le conteur de cette anecdote y ajoutait cette 
réflexion : 

Étrange chose que la destinée I Si je lui eusse parlé [ce 
jour-là, il eût probablement retenu mon nom ; au jour 
suprême du malheur, il serait peut-être \enu à moi, et s*il 
était venu à moi ses beaux vers à la main, eh bien I je le dis 
hautement, peut-être serait-il mort chez moi, peut-être 
serait-il mort dans mon lit, mais du moins il ne serait pas 
mort à l'hôpital. 

Ce sont là de louables paroles dont il faut 
savoir gré sans doute à leur auteur, parce qu'elles 
procèdent de bons sentiments, mais auxquelles 
la mort de Moreau enlevait tout de même un peu 
de leur mérite. 

Le pauvre enfant, comme on Fa vu, songeait 
bien à se rendre chez le romancier, non pas 
« ses beaux vers à la main », mais, un plan de 
drame sous son bras. Pourquoi ne le fit-il point? 
La crainte d'un insuccès ou d'une humiliation 
l'en dissuada probablement. 

Un autre été s'écoula, puis un autre hiver. Il 
les traversa Dieu sait comme. « Vous me deman- 
dez, écrivait-il dans ce temps-là, quels sont mes 
moyens d'existence ? Ma plume, mon espérance, 
la mort I » Heureusement les faibles se secourent 
entre eux. Deux poètes, presque aussi dénués que 
lui, lui ofl'rirent d'unir leur misère : c'étaient 
Veyrat et Berthaud, les auteurs honnis deV Homme 
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Rouge. Moreau n'avait pas la haine bien vivace 
et ne possédait d'ailleurs aucun motif de rancune 
contre ses confrères. Il accepta leurs propositions 
et, dès lors, partagea leur chambre et leur pain. 
Trois pauvretés ne font certes pas une fortune, 
mais les malheurs portés en commun paraissent 
moins lourds à chaque épaule. L'habit de Moreau 
l'abandonnait. L'habit de Veyrat, décent encore, 
alterna désormais entre eux. On s'arrangea pour 
n'en user qu'à bon escient et fixer d'avance ses 
sorties, chacun à des heures différentes. C'est ainsi 
que Moreau put revoir quelques personnes inté- 
ressées à lui et présenter à certaines rédactions 
do journaux des contes et des poèmes qui y furent 
acceptés. Berthaud, qui n'avait point percé l'ano- 
nymat de la pièce écrite contre lui, s'ingénia de 
son mieux pour servir et distraire Moreau. Il 
1(* conduisit au Vaudeville, dont il avait l'entrée, 
lui fît connaître Etienne Arago, alors directeur de 
celte salle, le recommanda au Charivari. Moreau 
venait d'écrire sa pièce ^1 Médor. 

(^hioii parvenu, donne-moi ton secret. 

Le petit poème, récité dans quelques salons du 
noble faubourg, y eut une fortune immédiate. On 
en voulut connaître l'auteur qu'on se passa, 
comme une amusette, d'une soirée à l'autre, 
toute une saison. Il en résulta pour lui un peu de 
bien — matériel et moral aussi. Fort malmené 
jusque-là par les hommes et les circonstances, il 
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vil cLi.s ces faveurs illusoires un revirement de 
sa fortune et se reprit à espérer : 

Je suis heureux, ma sœur, confie-t-il dans une de ses 
lettres, parce que ma plus grande souffrance était le mépris 
([ui me suivait partout et qu'aujourd'hui les éloges seuls 
m'importunent. Je me sens heureux, parce que plusieurs 
personnes de beaucoup d'esprit ont répété ce que votre 
cœur vous avait révélé avant elles : « Ce jeune homme est 
vraiment poète. » Je suis heureux, parce qu'hier on pouvait 
jeter mon nom comme un opprobre à la sainte femme qui 
m'a tant aimé et qu'aujourd'hui, dussé-je mourir de cha- 
grin, elle peut se parer de mon amour et de mes vers. 

Une fois de plus : 

Il s'endormit, rêvant bonheur et gloire, mais 
L'une arriva trop tard, l'autre ne vint jamais... 

Ses ressources n'en demeuraient pas d'ailleurs 
moins incertaines. Les petits journauxpayaientmal 
la publication longtemps attendue d 'œuvres qui, 
au contraire, lui coûtaient une peine infinie. Quel- 
qu'un luiofPritune nouvelle place de maîtred'étu- 
des dans une pension du faubourg Saint-Martin. 
11 l'accepta, pensant y abriter son hiver, mais 
en sortit après quelques jours. A la suite de cette 
tentative, il recommença l'ancienne vie de misère, 
mangeant quand il put, couchant n'importe où ; 
revit Berthaud, et, sur ses pas, apprit le chemin 
du Vaudeville où les beaux yeux de Mlle Fargueil 
l'attiraient invinciblement, — non qu'il aimât en 
elle autre chose que l'artiste et qu'il la désirât con- 
naître hors de son rôle, mais parce que sa grâce de 
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comédienne le fascinait. La nuit, après la sortie du 
théâtre, il s'oubliait des heures entières à poursui- 
vre, sans jamais la rejoindre, une ode ensorcelée 
à la gloire de l'actrice. Sa collaboration avec deux 
des frères Arago dans Clément Marot à Genève * 
hii permellait l'entrée gratuite du spectacle, et 
il en usait fréquemment. L'idole ne connut point 
cette llamme qui brûlait à ses pieds dans l'ombre. 

Ln 11137, Moreau donna quelques leçons dans 
une maison bourgeoise et reçut, de ses amis de 
Provins, la promesse qu'ils feraientles frais d'une 
édition de ses œuvres. Puis des semaines passè- 
rent, emportant cet espoir et laissant à sa place 
une déception nouvelle. La phtisie le consumait 
lentement. On l'agréa comme correcteur à l'impri- 
merie Béthune et Pion, où il acheva de s'épuiser 
dans un labeur ingrat et pénible. Les premiers 
mois de l'année suivante, un de ses anciens con- 
disciples intéressé par ses œuvres offrit d'en 
payer l'impression, mais exigea qu'il en disparût 
certaines pages à caractère politique. Le cœur 
serré, Moreau nmtila ses poèmes et en réunit les 
tronçons sous ce titre un peu effacé, mélancolique 
et qui trahit une préoccupation secrète de la 
mort : le Myosolls ^ 

Les (( Petits vers et petits contes à ma sa*ur > , 



1. Clérnent Marot à (révère, rcprésciité seulement en 1.'!''3<S 
L'un (les auteurs riait directeur du Vaude\ille. 

2. l/aut«'ur obtint la tirnie de l'éditeur Desessart, et son œuvre 
lui fut payée 100 francs, plus 80 exemplaires non broches du 
volume. 
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comme leur auteur les appelait dans sa dédicace, 
reçurent un accueil sympathique. Berthaud, qui 
jouissait dans les clubs d'une influence au moins 
égale à sa misère, se constitua leur parrain, en 
parla dans le Charivari, les annonça au National 
où Félix Pyat, incontinent, leur consacra en neuf 
colonnes de' feuilleton un dithyrambe enthou- 
siaste. D'autres journaux firent chorus, mais 
Moreau, en écoutant leurs éloges, hochait la tête 
tristement. Oh I comme tout cela venait tard I La 
mort, maintenant, était en lui, qu'importaient 
ces fleurs 1... L'ennui, un ennui terrible, le prit. 
« Tant. que je suis à ma besogne, disait-il, cela 
va encore, mais lorsque, ma journée finie, je me 
trouve dans ma chambre, seul, livré à moi-même, 
la nuit surtout... Ah 1 c'est intolérable. Aussi, 
depuis quelque temps, j'ai imaginé de prendre 
de l'opium pour me faire dormir jusqu'à l'heure 
où je dois revenir à l'imprimerie. Je suis arrivé à 
savoir juste la quantité qu'il me faut pour cela, et 
j'ai besoin de l'augmenter un peu tous les jours 
pour contrebalancer les effets de l'habitude. Le 
samedi soir, je triple la dose pour escamoter le 
dimanche et ne me réveiller que le lundi matin. » 
Ce régime eut bien vite raison des résistances que 
sa jeunesse opposait encore à son mal. 

Au printemps, il voulut revoir la Voulzie. Le 
matin de son départ, on lui apporta pour être 
remis à M. G..., banquier à Provins, un billet de 
banque de ^ 000 francs. Il faisait une agréable 
journée, pleine de bourdonnements et de parfums. 
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A une lieue du but de son voyage, Moreau quitta 
la diligence et poursuivit sa route à pied dans la 
foret, en rêvant. Comme le bois iSltrait joliment la 
lumière entre ses feuilles neuves 1 11 descendait sur 
le passant des caresses de soleil qui agitaient le 
tronc des charmilles, et les merles, du fond des tail- 
lis, lui jetaient leurs mêmes chansons d'autrefois. 
Tout son passé d'enfant revint à sa mémoire ; 
il lui sembla marcher à travers sa jeunesse ; des 
images coururent dans son rêve, des mots roulè- 
rent dans sa pensée, et l'ode à Mlle Fargueil, pour- 
suivie en vain tout l'hiver, courut à petits pas 
devant lui, entre les basses branches. Alors, dans 
le clair-obscur du sous-bois, le voyageur saisit à 
la hâte en sa poche un chiffon de papier, le pre- 
mier venu, mit genou en terre et nota d'une main 
fiévreuse les pauvres vers si longtemps cher- 
chés. 

Le lendemain, quand il présenta le billet de 
1 ()()() francs au banquier, Moreau reconnut avec 
terreur cpi'il y avait griffonné par mégarde l'ode 
à l'actrice. Il s'excusa de son mieux, s'enquit des 
conséquences de sa méprise, et le banquier, qui 
était un brave homme, le rassura : 

Soyez sans craiiilc, mon enfant, les beaux vers que vous 
avez écrits sur ce i)apier qui fait coniinellre aux hommes 
tant (!(» vilaines actions n'en altèrent nullement la valeur, 
(i'est m<^me la première fois que la poésie vient se fixer à 
une place où, depuis le jour que Joseph a été vendu par 
ses frères, les marchands n'ont inscrit que de prosaïques 
endos. Pour vous prouver à quel point je suis persuadé de 
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ce que je dis, je relire ce billet de la circulation et je le place 
au fond de ma caisse, où il restera comme un talisman i. 



Le poète aurait bien voulu conserver la copie de 
ses vers; mais il ne Tosa confesser et s'en retourna 
les mains vides. La petite pièce fut ensevelie dans 
le coffre-fort du banquier et son inspiratrice 
n'en soupçonna même point l'existence. 

Lui, revécut à Provins quelques souvenirs 
d'enfance, vit ses amis, et rentra, plus courbé, 
reprendre ses occupations de correcteur. Sa 
faiblesse augmenta bientôt. Il s'en alla quelques 
semaines encore à petit pas puis, brusquement, 
sous l'influence des brumes d'automne, le mal 
qui l'emportait précipita l'allure, et le 19 décem- 
bre 1838, Hégésippe Moreau expirait sous l'anony- 
mat désolé d'un numéro d'hôpital. 

Ceux qui, de son vivant, l'avaient repoussé 
firent grand bruit autour de sa mort. Les jour- 
naux convièrent la jeunesse et les clubs à ses 
funérailles auxquelles on essaya de donner un 
appareil politique. Quelques amis, dont Sainte- 
Marie Marcotte ^ et Berthaud, suivirent, en pleu- 
rant, son cercueil jusqu'au cimetière Montpar- 
nasse. Berthaud dit un adieu ému devant la tombe 



1. G. Claudin : Le Monde illustréj du 16 mai 1857, et «1 
Feuille de Provins, du 26 mars 1887. M. Claudin a également 
fait allusion dans ses Mémoires (Calmann-Lévy, éditeurs) aux 
sentiments secrets de Moreau pour la comédienne du Vaudeville. 

2. Condisciple de Moreau, et fils d'un receveur général de 
Troyes. Mort en 1855. 
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et la terre referma sa paix éternelle sur le poète 
qui venait, selon sa propre parole, 

De clore au jour ses yeux battus d'un si long vent. 

IV 

On a dit après la mort de Moreau, qu'il fut l'ou- 
vrier de son malheur. Les mêmes critiques qui, la 
veille, semblaient encore l'ignorer, lui repro- 
chèrent âprement l'imprévoyance de son esprit, 
l'indécision de son caractère, la mobilité de son 
humeur, et le représentèrent comme un de ces 
talents avortés qui, de Chatterton à Escousse, ont 
compromis leur destinée u pour la vouloir hâter 
trop' ». 

11 s'en trouva même pour dresser, sous le quasi- 
anonymat de deux initiales, un courageux réqui- 
sitoire contre la mémoire du poète, de ce mal- 
heureux, disait-on, qui passe avec une intelligence 
cultivée par tous les degrés de la misère et va, 
pour l'exemple, mourir sur un lit d'hôpitaP. Le 
journaliste, en propres termes, concluait: et Cette 
manière de ([uitter la vie est un haut enseignement 
pour la jeunesse qui pourrait être tentée de marcher 
sur ses traces. » Arrière 1 les poètes pauvres ! La 
poésie doit naître millionnaire ou mourir. 

Le malheureux enfant ne fut pas sa propre 
victime, mais bien plutôt celle d'une époque 

1. M. Di'ssules-Ré^n's, notamment dans un article publié par la 
lievue (les I)eux-Mon\des^ le 1"' février 1849. 

2. Feuilleton de la Gazette de France. 
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d'égoïsme et d'encombrement : celle de la conta- 
gion morale et spirituelle que Sainte-Beuve a nom- 
mée « la petite vérole de son temps » ; celle aussi de 
sa nature qu'il pouvait corriger, sans doute, mais 
qu'il ne lui appartint pas de compléter. Accoutumé 
dès sa jeunesse à la dépendance insoucieuse des 
orphelins assistés, conduit jusqu'à l'âge d'homme, 
comme un aveugle dans la vie, au gré d'une 
fantaisie charitable, il devait contracter de cet 
abandon total en autrui, un absolu détachement 
dee choses matérielles et une funeste inexpérience 
à se guider soi-même entre les obstacles du chemin. 

Un des hommes qui Ta le mieux connu et le 
plus aimé, Sainte-Marie Marcotte, écrivait « que 
le fond de son caractère était l'insouciance, 
l'énergie ne lui venant que par fiévreux accès 
bientôt suivis de langueurs infinies et d'abatte- 
ments insurmontables « . Il appartint à cette caté- 
gorie d'inspirés que Vigny montrait impuissants 
à rien faire qui ne fut l'art divin, inaptes à tous 
les métiers, surtout au métier d'homme de 
lettres, a Mes protectrices ont reconnu que je 
n'étais bon qu'à écrire^ », confessait-il lui- 
même ; ou encore : « Je ne me crois pas un 
grand })oète, tant s'en faut, mais Dieu m'est 
témoin que je suis un vrai poète. Malheureuse- 
ment je ne suis que cela -. » Il disait vrai. 

Lorsqu'il se vit placé tout à coup pour la pre- 



1. Lettre à M»* Guérard, 15 août 1836. 

2. Lettre à M"»" Jeunet, 18 août 1836. 
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miercfoîs en face des nécessités de l'existence, il 
se sentit désarmé ; sa main chercha une protec- 
tion il talons dans la solitude, et tout de suite il 
s'affola de ses appels restés sans écho, dans le 
silence effrayant de Paris. Il ne déserta point la 
route, mais d'avance écrasé par le sentiment de 
sa faiblesse, perdit l'espoir du succès. « Je me 
rappelle, dit encore Sainte-Marie Marcotte, qu'à 
vingt-huit ans, il m'appelait son frère aîné, moi, 
plus jeune de beaucoup, et que, s'appuyant sur 
mon bras, il me priait de le guider comme on 
guide un aveugle. 

Non, non, il n'est pas vrai qu'il préférât maudire 
les obstacles que de les vaincre I II tenta désespé- 
rément de lasser la fortune et ne s'assit au bord 
de son chemin que pour reposer sa fatigue ou 
panser ses blessures. Sans mépris pour les taches 
inférieures, mais impropre à les accomplir, il 
poursuivit dix fois, vingt fois, l'emploi modeste 
qui lui eut permis de vivre en même temps sa vie 
et son rêve. Un jour, il s'offrit à M. Mennechet 
qui v(»nait de perdre son secrétaire. 

— De quels travaux puis-je vous charger ? lui 
demanda l'écrivain. 

— De tous, répondit Moreau transporté, depuis 
un poème épique jusqu'au balayage de votre 
cabinet, inclusivement. 

Mennechet le prit pour un fou et chercha un 
anire collaborateur. 

II essaya d'intéresser à son talent quelques 
seigneurs puissants de la littérature. Les uns le 
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traitèrent en écolier. D'autres ne lui répondirent 
pas ou se contentèrent, avec Chateaubriand, 
d'écrire qu'il « avait touché de la langue de feu ». 
Il n'en était jamais rien autre. Un romancier 
fort illustre dans ce temps-là, le fameux vicomte 
d'Arlincourt, auteur de ce Siège de Paris qui 
assure à son nom une célébrité de ridicule, lui 
prodigua dans une lettre incroyable de pédan- 
tisme les qualifications de poète pour le peuple 
disant : « Chantez le peuple, aimez le peuple, je 
n'essayerai pas de convertir à mes opinions sur 
le peuple un jeune homme né dans son sein, 
etc.. » lui faisant espérer pour conclusion, que 
le Vert-Vert, journal des spectacles, consentirait 
peut-être à insérer quelqu'une de ses œuvres ^ 



1. Le dédain afifecté des castes littéraires Ta suivi au-delà du 
tombeau. La Société des Gens de lettres qui ignora Moreau 
vivant, n'a point participé aux funérailles de Moreau mort. Le 
Charivari du 21 décembre 1838 ayant publié par erreur cette 
information : 

« La Société des Gens de Lettres, qui n'a connu comme nous 
le séjour du jeune poète à l'hôpital qu'en recevant la nouvelle de 
sa mort, s'est empressée d'intervenir pour que les honneurs 
funèbres fussent dignement rendus à cette noble victime. 

« Le premier soin de la Société a été de s'occuper des moyens 
de garder, pour les plirénologistes et les hommes de l'art, cette 
tête remarquable et aussi de conserver le plus longtemps possible 
la dépouille de celui-ci..., etc. » 

Sainte-Marie Marcotte rectifia sèchement par ces mots : 

« Ce n'est point par la Société des Gens de Lettres que Mo- 
reau a été enterr^ Mort ou vivant, la Société des Gens de Lettres 
n'a rien fait pour Moreau. » 

Tout récemment enfin, lorsque l'inauguration du buste de 
Moreau eut lieu au cimetière Âlontparnasse, plusieurs sociétés 
littéraires s'y firent représenter, La Société des Gens de Lettres 
n'y prit aucune part. Nous nous sommes laissé dire par un col- 
lectionneur érudit et bien renseigné sur tout ce qui concerne 
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11. de Latouche entra un jour chez Béranger lui 
criant : « J'ai donc enfin trouvé plus grand poète 
que vousl w II s'agissait, assure-t-on, d'Hégésippe 
Moreau ; mais Técrivain qui avait rendu Chénier 
à la France, qui venait de lui donner Balzac et 
George Sand, en resta pour le petit poète à cette 
exclamation clandestine. Une autre fois encore, 
un certain M. de Villebois, désabusé de la poli- 
tique, lui adressa une épître de quatre cents vers, 
très flatteuse, puis n'y songea plus. Moreau hochait 
la tête, et écrivait à sa sœur : « Ces gens-là me 
laisseront mourir de faim et de chagrin, après 
(pioi ils diront : Cest dommage! et me feront une 
réputation pareille à celle de Gilbert. » 

On l'a parfois représenté comme un esprit cyni- 
cpie et pervers. Or ce cynique dans une heure 
d'aflreux désespoir se résolut au suicide et s'en 
confessa en ces termes à l'un de ses amis : 

Au niomcnt où je sentis sur ma peau le froid du canon 
il nie vint une peur alTrcusc. Ce n'est pas la mort qui m'é- 
pouvanta, c'est..., vous ne le devineriez pas, c'est l'enfer. 
Oui, on en rit à distance, mais de près... Voyez pourtant 
l'orgueil humain ! Je ne voulus pas reculer. 11 est vrai que 
ce n'est pas i)récisément avec le sang-froid d'un héros que 
je pressai du doigt la détente de mon pistolet. Il fit long feu, 
mais diuis le temps, à peine mesurable, qu'il faut pour ac- 
comi)lir ce petit geste sui)réme, dans ce demi-quart de 

Moreau, que la société prétexta des relations indiquées p^us haut 
entre le poète et le préfet de police pour motiver son absteniion. 
(ai serait, nous seinblo-t-il, appliquer une bien grande rigueur à 
une faute très atténuée par les circonstances et la misère de son 
autour, et suffisamment expiée depuis lors. 



158 CHAPITRE IV 

seconde, le croiricz-voiis, un monde de sentiments et de pen- 
sées m'envahit. J'embrassai dans une vision, dans un éclair, 
toute ma vie, mes rêves, mes amours, mes chagrins, mes 
fautes, la dernière surtout, la plus grave que je commettais 
à ce moment même, je sentis un grand remords et l'éternité 
m'apparut. Je ne recommençai pas, allez I Je jetai l'arme 
loin de moi et me préciinlai à genoux. 

Ces gestes et cet aveu procèdent-ils d'un bien 
grand cynisme et d'une perversion bien profonde? 

A la vérité, il manquait autour de Moreau un 
esprit indulgent et une main généreuse capables 
de pardonner à ses mouvements d'humeur et de 
protéger sa faiblesse contre les heurts du destin. 
Les rares amis qui lui demeuraient fidèles ne pou- 
vaient rien pour lui. La foule des autres affections, 
dont son histoire paraît jonchée, faillit à ses pre- 
miers appels, désolant à chaque fois son cœur, à 
chaque fois l'emplissant un peu plus de ce doute 
injurieux qui affligea autour de lui de très réel& 
dévouements. 

A M. Vallery-Radot, qui l'avait trouvé mourant 
de faim et lui remettait le contenu de sa petite 
bourse d'étudiant, il jetait tout à coup en manière 
d'adieu cette question : « Auriez- vous couru après 
moi si vous aviez prévu que je vous demanderais 
de l'argent » ? 

Sa nature avide de tendresse était bien loin du 
scepticisme de façade, dont il la masquait par ins- 
tants. Une tristesse habitait en lui, venue de tant 
d'infortune, de toutes ses affections trompées, de 
ses bonheurs mêmes, qu'une horrible fatalité 
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empoisonnait cramertume; de son amour, cet 
impossible amour d'une femme épouse et mère, 
que la destinée semblait avoir ironiquement placée 
sur son chemin, pour qu'épuisant les sources de 
la misère humaine, il souffrît par surcroît dans 
ses félicités. 

I)(Tnicronienl, écrivil-il un jour à Louise, une dame 
hioii connue et bien spirituelle à qui j'avais confié mes 
peines, ma conseillé de me marier. Elle me désignait môme 
une persoime qui, disait-elle, me convient sous tous les 
rapports, et vous ne devineriez jamais quelle est cette 
personne, (l'i^st vous. Voici le fait. Elle avait voulu savoir à 
(jui j'adressai « La Sœur du Tasse » et malgré mes répon- 
ses évasivos, elle était parvenue à connaître que c'était 
Mnie Jeunet, de Provins. La personne qui l'avait si bien 
nlormée avait oublié de lui dire que la Sœur du Tasse 
était mariée, et je souriais, la larme à l'œil, quand je l'en- 
tendais me répéter sérieusement : « Vrai, Monsieiu* Morcau, 
je crois que cette dame ferait votre bonheur. » N'(^st-ce pas, 
ma s(ï»ur, que c'est une personne bien bonne et bien spiri- 
tuelle ? 

Morcau fut une des unités les plus douloureuses 
de cette foule éperdue de passion poétique que le 
lomantisnie avait fait naître et qu'il laissa mourir. 
Le malheur de leur temps, l'abandon de leurs 
chefs, les obligea, disions-nous dans un chapitre 
précédent, de conquérir entre eux et contre eux 
leur misérable subsistance. Chacun eut pour 
ennemi tous les autres, car le succès de celui-là 
portait la faniine chez ceux-ci. A des degrés divers, 
tous possédaient quelque talent, et tous, livrés aux 
mêmes détresses, s'écrasaient aux mêmes portes. 
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entre-heurtant sans cesse leurs démarches déses- 
pérées dans le désert implacable de Paris. Ahl ce 
Paris, pleurait Moreau : 

... Paris, sol plus aride 
Au malheur suppliant que les rocs de Tauride ; 
Où Fair manque au génie à son premier essor. 
Où les auteurs naissants, cahotés par le sort. 
Trébuchant à la fin, de secousse en secousse. 
Sur le bord de la tombe où disparut Escousse, 
N'ont plus en s' abordant qu'un salut à s'offrir. 
Le salut monacal : « Frères, il faut mourir. » 

Non, ceux-là ne furent point des ambitieux 
pressés de gloire. La poésie, voilà quelle était leur 
grande chose. On raconte que Moreau dans le 
moment de sa pire misère vendit jusqu'à sa che- 
mise pour entrer au théâtre un jour de représen- 
tation solennelle. Il vint avec les autres à la pre- 
mière de Chatterton, mais avait dû auparavant, 
bien qu'on se trouvât en plein hiver, engager son 
unique gilet au Mont-de-Piété, pour trois francs. 

Ah I la jeunesse a bien compris le moraliste de 
la Gazette, et, d'un pareil trait, nul danger qu'elle 
renouvelle maintenant le stupide et fatal exem- 
ple I . . . 
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CHARLES LASSAILLY 



Un coin de bataille romantique. — Petites misères d*homm6 de 
lettres. — Trialph deyant ses contemporains. ^L'ilricZ.— Une 
collaboration dramatique. — Lassailly et Balzac. — La Hevue 
Critique, — Les amours de Gringoire. — Lassailly roman- 
cier,- critique et poète. — De>ant les idoles aux pieds d*argile. 



C'était à la première d'Hernani. Les hordes 
romantiques disséminées dans les galeries et le 
parterre, soutenaient contre un adversaire plus 
nombreux, mais moins résolu, la bataille main- 
tenant historique. Quelques bousingots sans ver- 
gogne, — les « durs à cuire » de l'armée — insi- 
nuant dans les groupes suspects leurs barbes 
arrogantes et leurs gilets provocateurs, portaient 
l'efiFroi au cœur de l'ennemi. L'un d'eux se distin- 
guait entre tous par son ardeur plus forcenée et 
sa silhouette d'apocalypse oi!t convergeaient les 
regards ambiants pendant la durée des entr'actes. 
Long, maigre, le visage armé comme une proue 
par une manière d'éperon formidable, celui-là se 
multipliait tantôt à droite, tantôt à gauche, en 

n 
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gestes Icrrifianis qui courbaient ses voisins, à 
quatre pas autour de lui, sous la menace de leurs 
moulinets. 

Quand vint la fin du troisième acte, l'acteur Fir- 
niin qui remplissait le rôle d'Hernani, apprenant 
du vieux Ruy Gomez que Dona Sol venait de par- 
tir avec Don Carlos, jeta son cri de rage impuis- 
sante : 

Vieillard stui3ide I il l'aime I... 

Alors, un académicien, M. Parseval Grandmai- 
son, bonhomme à loreille un peu paresseuse et 
qui, pour ses péchés sans doute, se trouvait assis 
dans cette zone périlleuse que nous avons dite, 
crut entendre : 

(( Vieil as de pique ! » etc. 

Scandalisé, il protesta : 

— C'est trop fort ! 

— Qu'est-ce qui est trop fort. Monsieur ? releva 
le terrible voisin qui flairait déjà une dispute. 
Qu'est-ce qui est trop fort I 

— Je dis qu'il trop fort d'appeler un vieillard 
respectable : « vieil as de pique » I 

— Monsieur, — hurla derechef le Jeune-France, 
qui, n'ayant pas non plus entendu la phrase de 
Firmin, ne s'inquiétait nullement d'en vérifier la 
lettre, — il en avait le droit. Parfaitement ! Le» 
cartes étaient inventées... Les cartes remontent à 
Charles VL Si vous ne savez pas cela. Monsieur 
l'académicien, je vous l'apprends, moi. Bravo 
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pour le « vieil as de pique » ! Bravo, Firmin I 
Bravo, Hugo !... Ah* !... 

Ce partisan aveugle et sourd des nouvelles doc- 
liines. ce bruyant contempteur de l'ancien Credo 
litléraire était Lassailly, et par cette scène funam- 
bulesque on peut juger du personnage impossi- 
ble, exubérant, désordonné qu'il vécut. Son 
cxislence froltée à tous les grands contempo- 
rains, est celle d'une famille innombrable née vers 
la fin de l'Empire et épanouie soudain au soleil 
(le 1830. 11 fut de ces esprils inquiets, sans cesse 
eu mouvement, que la furie de singularité particu- 
lière à son époque décima, — le plus élevé de 
tous, peut être, le plus curieux assurément ; et il 
nous apparaît à cette heure comme une sorte de 
créature un peu fabuleuse, d'entité un peu fantas- 
tique à laquelle eussent collaboré les passions, 
les caprices, le désintéressement, l'incohérence et 
l'héroïsme d'une des plus grandes générations 
littéraires qui aient été dans les siècles. Son histoire 
a déjà tenté la plume des historiens^. Les gazettes 
d'an tan sont remplies d'anecdotes sur son compte, 
mais il restait à réunir dans une étude comme 
celle que nous entreprenons tous ces souvenirs 
épars et déjà si lointains. 

Charles Lassailly était le fils d'un courtier de 

1. I/.incccloto ci-dessus est consiignée tout au long dans les 
Mémoires d'Al. Dumas. 

2. Dans une liste d'ouvrages on préparation publiée sur la 
couverture d'un vieux volume de Pincebourde nous avons trouvé 
cette promesse : a Lassailly et les Excentriques de 1830, par J. 
Clarctie. » Le livre annoncé dans ces termes n'a point paru. 
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commerce d'Orléans. La France Littéraire de Qué- 
rard et la Biographie Générale de Firmin-Didot le 
font naître en 1812. Il vint au monde exacte- 
ment le 3 septembre 180G ^ . Sa famille, très 
pieuse, Féleva dans l'intention d'en faire un ser- 
viteur de Dieu. « Je voulais être prêtre selon le 
vœu de mon père », écrira- t-il plus tard à l'un de 
ses amis ^. La vocation lui manqua. Il dut se 
rendre à Paris autour de sa vingtième année ; 
nous l'y retrouvons vers la fin de 1829. Là, l'ori- 
ginalité de sa silhouette, la bizarrerie de son 
costume, l'excentricité de son esprit le mirent en 
vedette rapidement. 11 tombait en pleine épopée. 
L'atmosphère de fièvre et de bataille qui brûlait 
la ville l'embrasa dès les premiers jours, et corps 
et ame perdu dans la mêlée il devait en devenir 
bientôt un des plus ardents entraîneurs. Au 
demeurant inofPensif, il eût soumis la France à 
l'ultimatum bousingot : « l'hémistiche brisé ou 
la mort ». 

Son talent capricieux avait des jours de rare 
bonheur, mais une sorte de mauvais génie, né 
de ses folles lectures, et nourri des plus étranges 



1. Voici Pacte de sa naissance tel que la mairie d'Orléans nous 
Ta communiqué : 

< Le 3 septembre 1806, Louis-Prosper Lassailly, agent de com- 
merce demeurant à Orléans, rue Royale, n" 16, assisté de Denis- 
Jean-François Margoullier, marchand de fer âgé de 30 ans, et de 
Claude-Martial Lusson, agent de commerce âgé de 65 ans, a 
déclaré que Louise Angélique Margoullier, son épouse, est 
accouchée à 2 heures du matin d'un enfant mâle auquel il a 
donné le prénom de Charles. » 

2. Hippolypte Lucas. 
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paradoxes, jetait de telles extravagances dans 
ses propos, que l'esprit le plus bienveillant en 
demeurait parfois confondu. Les conteurs alle- 
mands si propres à dévaster les faibles cervelles, 
l'avaient jadis passionné. On lui reconnaissait 
une forte érudition — un peu touffue sans doute, 
— et un sens critique affiné. Ses articles, perdus 
dans toutes les feuilles du temps, renferment des 
choses exquises, dont un grand nombre mérite- 
raient les honneurs d'une réédition. 

La destinée fut rude à l'homme autant qu'à 
l'écrivain. Sa vie connut tous les malheurs. La 
mort tragique de son père, noyé dans la Loire, 
sa constante pauvreté et sa timidité extrême, 
les défaillances de sa nature intellectuelle et 
les disgrâces de sa nature physique, déchirè- 
rent constamment son cœur. Ah 1 son miséra- 
ble physique I Combien de fois en a-t-il expié 
le ridicule I La moquerie sur ce point seul 
le blessait, — non qu'il conçût des prétentions 
à quelque plastique olympienne ; mais parce 
qu'il sentait mieux par là, l'injustice odieuse 
de son sort. Nous l'avons dit, il était mince, 
ossu, interminable. Hippolyte Lucas son ami, 
achève ainsi son portrait : « Il avait des joues 
creuses et les yeux enfoncés sous d'épais 
sourcils, son nez un peu fort se contournait 
d*une manière grotesque qui aurait pu donner 
raison au vers de Juvénal : displacuit nasus^ . » 

1. Hippolypte Lucas, Portraits et souvenirs littéraires. 
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Jean Gigoux qui regardait ces détails en artiste 
lui trouvait une belle tête, « bien que rien, » di- 
sait-il, « n'y fût d'ensemble ». Et le peintre ajou- 
tait : (( Les yeux, le nez, le front, tout était de 
travers. C'est lui qui a posé pour le poète Nunès 
de mon Gil Blas ^ . » Pauvre Nunès ! 

Le nez de Lassailly lui attirait naturellement 
des plaisanteries fort déplacées. Ah I le malen- 
contreux et l'impertinent appareil ! La forme en 
était si étrange, les dimensions si indiscrètes, 
qu'il faisait involontairement, partout, la plus 
désastreuse impression. Pas moyen avec lui de 
passer nulle part inaperçu, et c'en devenait 
désespérant. Un jour Jules de Saint-Félix fré- 
quentant chez la princesse Maljalsky lui présenta 
le disgracieux écrivain. Les salons à la mode 
s'ouvraient volontiers en ce temps-là, devant la 
Bohême littéraire. Lassailly, sans doute, y faisait 
pauvre figure, mais on l'accueillait volontiers, 
lui comme d'autres, par amusement. « Un soir », 
écrit la comtesse Dash, dans ses Mémoires des 
autres, « un soir que nous jouions les Précieuses 
Ridicules, il tenait le rôle d'Almanzor — Dieu sait 
comme I Le nez était si extraordinaire qu'on le 
crût en carton et ajouté pour la circonstance. 
Madame Emile Deschamps ne voulut jamais l'ac- 
cepter pour vrai, le voyant pour la première fois. 

— (( C'est un faux nez, répétait-elle. 

(( Il fallut lui montrer le porteur, après la 

1. Jean Gigoux, Causeries sur les artistes de mon temps. 
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pièce, et, de près. Encore n'était-elle pas sûre de 
son fait K n 

L'aimable comtesse ne dit point si ces justifi- 
cations ridicules, amusaient Lassailly, à Fégal 
des spectateurs. 

Hélas ! une fois déchaîné, le sarcasme ne lâche 
plus guère ses victimes, surtout lorsqu'il a devant 
lui des timides ou des impuissants. Les faiseurs 
de mots s'en mêlèrent, et les journaux aussi. 
Kdouard Ourliac qui ne manquait pourtant pas 
d'esprit, écrivait : « Lassailly est né à Orléans. 
Son père y épousa sa mère qui accoucha d'un 
nez. » Les traits de ce genre sont détestables 
parce qu'injustes, atteignant des victimes et non 
des coupables. Lassailly soupirait parfois, les 
larmes aux yeux : u Quand ils auront fini de 
refaire tous la môme plaisanterie ! » puis baissait 
la tête et passait. 

— Quand ils auront fini? pauvre enfant, mais 
jamais, tant que ce monde vivra I Car l'âme 
humaine est faite ainsi, stupide et lâche et cou- 
verte de turpitudes. Elle se couche au besoin 
devant l'iniquité vêtue d'or, mais vienne un 
malheureux, déshérité de ces oripeaux qui font 
la joie des imbéciles ou le triomphe des fats, et 
ni la douceur, ni les larmes, ni la misère, n'apai- 
seront la cruauté abominable de ses dérisions !... 

1. Comtesse Dash, Mémoires des autres^ tome V, p. 44. 
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II 



Quand la Révolution de Juillet éclata, Lassailly 
triomphait dans le romantisme inférieur des 
petits journaux. Nous retrouvons sa trace en de 
vagues revues parisiennes du commencement de 
1830\ A ce moment il lui prit la fantaisie singu- 
lère de se débaptiser et il signa : « l'auteur de 
Trialph ». Qu'était-ce au juste que Trialph ? Poè- 
me, tableau ou statue ? on ne savait. Mais évi- 
demment une grande chose. Quelques favorisés, 
confidents du mystère, prenaient des airs impé- 
nétrables de sphinx, lorsqu'on en parlait devant 
eux, puis, finissaient par dire, en recommandant 
le plus grand secret, que Lassailly faisait du 
(( Trialph » le héros d'un roman futur qui laisse 
rait loin derrière lui toutes les littératures péri- 
mées. 

En attendant, l'énigmatique écrivain publiait 
chez Renduel une ode sur la mort du duc de 
Reisclîtad, étrange et décousue, mi-élégie et mi- 
pamphlet, oîi se pressaient en foule les idées les 
plus disparates ^. 

Le poème demeura obstinément dans les casiers 



1. La Psyché de janvier 1830, contient une pièce de ver», inti- 
tulée « le Regret », signée : Lassailly. 

2. Poésie sur la mort du fUs de Èonapartey par M. Lassailly,. 
in-8 de 15 p. Renduel et Fournier, 1832. 
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(les éditeurs, ce que voyant, Lassailly se mit en 
devoir de forcer la gloire et par un matin de mai 
1833, les Roueries de TricUph.^n notre contempo- 
rain avant son suicide » apparurent aux vitrines 
des libraires Sylvestre et Beaudoin. Quelques 
esprits aventureux se risquèrent à entr'ouvrir le 
volume, puis le refermèrent, sans y avoir rien 
compris. On en causa comme d'une énigme nou- 
velle, pas longtemps certes, mais assez pour que 
le nom de l'auteur fût retenu. 

\ussi bien, le Trialph, qui rêvait d'étonner 
« ses contemporains d'avant son suicide », n'en 
désirait pas davantage. Il existait alors, même 
chez quelques hommes raisonnables, un parti- 
pris d'extravagance qui nous déconcerte aujour- 
d'hui, mais qui jouissait d'une grande faveur 
auprès des esprits d'extrême-gauche dans les 
milieux littéraires. Trancher sur le traditionnel, 
le connu, ou pour employer un vocable qui 
résumait tous les termes de l'exécration» a le style 
bourgeois », — semblait l'unique souci. Certai- 
nes unités de ce groupe d'excentriques, de 
<: paroxystes », pour employer leur jargon, pre- 
naient à tache de pousser toutes choses à l'excès, 
cl, afin d'éviter le banal, se plongeaient avec 
délices dans l'absurde. En avant de ces nouveaux 
(Jribouilles, marchait un riche provincial qui 
signait ses œuvres : « L'Homme Noir, blanc de 
visage », désolé sans doute de se nommer Xavier 
Korneret comme tout le monde. D habitait Beaune 
en Bourgogne, au sommet d'une vieille tour 
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gothique d'où il espérait terrifier les imaginations 
indigènes en jouant du violon chaque nuit jus- 
qu'à Taube. Mais rien n étonne les habitants de 
cette étrange ville. Si seulement il eût joué du 
cor ! Le malheureux se désolait de voir que ses 
concitoyens ne le trouvaient pas, à tout prendre, 
beaucoup plus cocasse que la moyenne d'entre 
eux. Ce sont de bien curieux esprits que les gens 
de Beaune. Demandez plutôt à ceux de Dijon. 

Forneret faisait imprimer des romans, des piè- 
ces de théâtre ou de vers sur une seule page dont 
le verso restait inaltérable ment vierge. Son Hom- 
me Noir, un drame en cinq actes, fut représenté à 
ses frais vers 1834 dans la capitale bourguignonne. 
La veille de la représentation la ville fut envahie 
de hérauts, d'archers en armes et en costume du 
plus archaïque moyen âge, et qui se promenèrent 
tout le jour en agitant d'énormes bannières où 
flamboyait l'annonce du spectacle. Nul n est pro- 
phète en son pays, ni les Beaunois en Dijonnais. 
Le lendemain VHomme Noir s'effondra sous les 
sifflets de la Bourgogne. 

Un des livres de Forneret, intitulé Pièces de 
Pièces, contient une nouvelle imprimée comme 
nous le disions tout à l'heure, sur le seul recto 
des feuillets, en caractères gigantesques, — et 
dont le héros se suicide en avalant l'œil de verre 
de sa maîtresse. Cette histoire-là s'appelle : « Un 
œil entre deux yeux ». Une autre, un roman, 
présente des pages entièrement remplies d'un 
seul mot, ce mot plusieurs fois répété avec des 
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ponctuations tragiques. Voici la composition 
exacte de l'une d'elles. 

LUI! 

LUI!! 

LUI!!! 

De tels luxes typographiques dépassaient les 
moyens de notre ami Trialph, mais Tingéniosité 
n'est-elle pas la fortune des pauvres ! Ayant 
imagine celle merveille de rajeunir l'épigraphe 
qui se faisait vieille et monotone, Lassailly 
imprima sur la couverture de son livre, après le 
litre et la signature, une série de monosyllabes 
ainsi disposées : 

Ahl 

Ëh ! hc ! 

Hi I hi ! hil 

Oh! 

Hu 1 hu 1 hu I hu I hu I 

Profession de foi par l'auteur 

Au bout d'un mois, on le pense bien, l'édition 
s'abîmait entière en ces arrière-musées de 
librairies qui sont comme les antichambres de la 
mort, et V « auteur de Trialph », à la suite de 
celte aventure, ne put de longtemps obtenir 
qu'on le prît au sérieux. 11 eut beau se confiner 
dans la littérature débonnaire, écrire des nouvel- 
les de tout repos, mortifier son esprit à l'étude 
des plus augustes pro!)lèmes, se poser en sociolo- 
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gue, en moraliste, en historien, traîner de porte 
en porte une copie pénitente, — rien n'y fit, et 
il se demanda quel anatbème pesait sur lui jus- 
qu'à ce qu'un directeur plus brutal lui signifiât 
que sa signature compromettait les journaux. Le 
pauvre se le tint pour dit et cessa d'avouer ses 
œuvres, sauf à de rares exceptions que lui ména- 
gèrent la sympathie de quelques revues sans 
lecteur ^ Nous savons par Charles Monselet que 
la Revue des Deux-Mondes publia de lui « plus 
d'une page contenue et charmante », mais comme 
elle ne lui permit point de les signer nous som- 
mes bien empêchés de les lui rendre. 

Certes, Lassailly souffrait cruellement de cette 
proscription qui le frappait et dans ses œuvres 
mutilées et dans sa dignité d'écrivain. Mais que 
pouvait-il,, faible et seul, contre l'oligarchie qui 
régissait les lettres ? Editeurs de journaux ou 
concessionnaires de théâtres, étaient souvent des 
directeurs d'entreprises littéraires ou d'exploita- 
tions dramatiques, aussi durs, aussi exigeants que 
le plus impitoyable chef de chantiers. Les poètes, 
les artistes et les comédiens de ce temps-là possé- 
daient le feu sacré, affectant un profond mépris 
pour les questions d'intérêt. Bien entendu les 
hommes d'affaires qui ne partageaient pas ce 
détachement des choses matérielles en usaient 



1. Parmi les feuillets arrachés par hasard à l'anonymat nous 
citerons un récit paru au Livre de Beauté de l'éditeur Louis 
Janet (Paris, 1834) et qui a pour héroïne Mme de Grignan. 



CHARLES LASSAILLY 173 

avec eux littéralement comme dans un bois. On 
vit telle feuille richement achalandée, tel maga- 
zine prospère se fournir de nouvelles presque 
sans bourse délier auprès d'auteurs famâiques ; 
tel petit théâtre du centre rémunérer ses acteurs 
avec des salaires variant, selon les mérites de 
chacun d'eux, entre six et quinze francs par 
semaine, et telle grande scène comme l'Odéon 
donner aux siens moins encore puisqu'il y en eut 
qui y mouraient de tristesse et d'inanition. Il faut 
reconnaître aussi que tous les hommes d'affaires 
ne faisaient pas fortune ; on n^en connaissait 
pourtant pas qui pussent accuser leurs auxiliaires 
de leur ruine. 

Ce temps, nous l'avons dit en un chapitre pré- 
cédent, était l'âge d'or des gazettes féminines, k la 
huitième plaie de l'Egypte », affirmaient les écri- 
vains consciencieux. Les bas-bleus inondaient 
Paris de publications incolores, fades, abêtissantes 
et malsaines. Il y avait le Petit courrier des Darnes^ 
la Psyché, le Journal des Demoiselles, le Journal des 
Jeunes personnes, la Mode et vingt autres. Chacune 
réunissait de dix à vingt mille lecteurs (ju'elle 
massacrait d'histoires impossibles. Quiconque y 
pénétrait devait obéir aux conseils, aux inspira* 
tions, aux injonctions mêmes, de redoutables 
Égcries. Vingt ans après, un chroniqueur de talent 
s'accusait encore d'avoir écrit pour l'une de ces 
feuilles, les Mémoires dune Boîte à Rouge sous le 
masque d'une marquise littéraire \ Quelles ridi- 

1. Philibert Aadebrand. Voir le Afousgu^totre da 6 joillot 1854. 
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cules histoires n'y publiait-on point? Et c'était 
vraiment une pitié que de voir des hommes de 
talent se courber sous de telles portes basses et le 
public s'intoxiquer de pareilles sottises. 

Lassailly ayant dû passer par les Mémoires de 
Boites à Rouge, rêvait d'un libre organe qu'une 
autorité scrupuleuse eût à la fois gardé contre le 
péril des camaraderies complaisantes et Timbéci- 
lité des feuilles analogues, et par lequel lui-même 
il se fût arraché à son mortel anonymat. C'est 
ainsiqu'il créa VArieL 

Fort répandu partout, Fex-auteur de Trialph 
possédait de nombreuses relations dans les ateliers 
de peintres et de graveurs ; il obtint sans peine 
une vignette pour le titre de son journal, — une 
vignette, c'est-à-dire l'incomparable talisman qui 
ouvrait alors toutes les portes, des salons comme 
des imprimeries. Son premier numéro parut le 
2 mars 1836 et notifia aux abonnés éventuels le 
programme qu'il comptait poursuivre. La décla- 
ration de Lassailly imprimée en tête de FAriel est 
disposée ingénieusement, sous forme d'un dia- 
logue entre deux personnages de la haute société 
parisienne, « le comte » et u la baronne ». En voici 
un extrait : 

La Baronne. — Nous sommes une infinité de femmes 
qui prendrons notre journal sous une protection active et 
zélée. Cela m'échauffe le cœur de penser que j*ai une 
pareille propagande à faire pour le culte exclusif de Part, 
sous toutes les métamorphoses de son infinie poésie.... 
Comte, vous me rendrez justice tout à l'heure, contre moi- 
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même ; je ne suis pas une femme Mvole, je ne suis pas une 
statue sans âme. Oui, j'aime la pensée et ses nobles inspira- 
tions. Oui, j'aime le bonheur de sentir par Tintelligence. Le 
journal que je voudrais lire serait donc un album de vers 
ou de prose. Tous les livres en un. Les sujets seraient 
variés. La critique serait décente. Point de complaisances 
pour les œuvres médiocres. Pourquoi nous voler notre 
temps, quand on nous envoie ù de maussades réprésenta- 
tions I Surtout taisez -vous sur ce qui est indigne d'être cri- 
tiqué. Le silence est la leçon de la critique aux mauvais 
écrivains. Et puis que les rédacteurs ne s'étouffent pas dans 
une atmosphère de musc et de flatteries. Personne n'est 
dupe de cela. Je vous dis là ce qui me passe par la tête, ne 
Toubliez pas. Répétez-le à vos amis qui voudront créer un 
journal. Recommandez-leur de nous entretenir de tout ce 
qui peut nous intéresser, les sermons de l'abbé Lacordaire, 
les salons du Louvre, les raouts du monde élégant, les 
meubles de Lesage, les courses au clocher, les drames qui 
font pleurer, les actrices qui débutent, les poésies qui parais- 
sent... Je m'arrôte, la respiration me manque. 

Le Comte, — £h bien I je connais quelques hommes de 
lettres qui vont établir un petit journal, etc... 

Que Ton ne s'y méprenne point, l'Ariel entre les 
mains Lassailly fut autre chose qu'une amusette 
pour débutants. Le journaliste improvisé possédait 
sous des dehors excentriques un fond de précieuse 
culture et de solide bonne foi. Une conscience 
absolue surveillait ses moindres écrits, car il n'ac- 
complissait rien légèrement, la frivolité lui sem- 
blant une profanation. En littérature, il tenait le 
vaudeville pour un terme de déchéance et eut cer- 
tainement exposé les vaudevillistes de la Répu- 
blique des lettres à la dérision des jeunes citoyens. 
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si Paris avait été Sparte. Observant que les maîtres 
antiques ne sacrifiaient jamais la solennité du 
langage au comique de certains sujets, il ne par- 
lait de toutes choses qu'avec gravité. 

La rédaction de /'>1 ne/ réunissait quelques illus- 
tres personnages et des jeunes gens d'avenir. 
Nous y relevons les signatures d'Alfred de Vigny , 
Musset, Théophile Gautier, Albéric Second, 
Alexandre Soumet, Théophile Thoré, Brizeux, 
Ernest Fouinet, Saint-Valry, Jules de Rességuier, 
Emile et Antony Deschamps, Hippolyte Lucas, 
Chaudessaigues, Edouard Turquety, Alexandre 
Dumas, Roger de Beauvoir, Henri Blaze, Gavarni, 
Jules de Saint-Félix, Mélanie Valdor, la comtesse 
Dash, d'autres encore; mais le public ne « mor- 
dait » pas, si bien qu'après deux mois d'expérience, 
Lassailly toucha le fond de sa bourse et la fin de 
son crédit, et que VAriel mourut devant les coffres 
de l'imprimeur^. 

La courte carrière du journal ne demeura pas 
stérile néanmoins. Réhabilité par elle dans l'esprit 
des directeurs de revues, le journaliste sans emploi 
se remit à papillonner entre les divers magazines 
plaçant un poème ici, là un conte ; devint un 
collaborateur très assidu de r Artiste^, écrivit des 



1. La Bibliothèque Nationale possède une collection, que nons 
croyons complète, de VAriel et qui finit après le n° 20, daté du 
7 mai 1836. 

2. Lassailly devait poursuivre d*une fréquente correspondance 
le directeur de VArtislCy M. Delaunay, car nous connaissons 
bien trois exemplaires des Roueries de Trialph, auxquels on a 
joint soit une lettre de Lassailly à Delaunay, soit une réponse do 



CHARLES LASSAILLY 177 

nouvelles ou des études d'art et d'histoire pour la 
Revue de Paris, le Temps et le Messager ; imprima 
enfin dans le feuilleton du Siècle des revues litté- 
raires qui comptent parmi les meilleures pages 
de la critique d'alors. 

Il en était là, quand un soir, entre chien et loup, 
au début de 1839, le grand Balzac l'aborda. Leur 
rencontre se fit au domicile de Trialph, un grenier 
presque inaccessible, à peine clos d'une porte 
branlante et sévèrement meublé d'une tête de 
mort, d'une chaise et d'un lit. Balzac flanqué de 
deux, laquais porteurs de flambeaux, entra chez 
Lassailly, s'assit à son chevet (car pour avoir 
moins froid et économiser le luminaire Lassailly 
se couchait à la chute du jour ), lui exposa le but de 
sa visite, puis l'entraîna enfin, ébloui, subjugué, 
à peine vêtu vers les Jardies. On sait que l'écrivain 
de la Comédie Humaine, excédé par les besoins 
d'argent et cherchant le moyen d'en finir par un 
coup de fortune avec ses embarras financiers, 
résolut un moment d'aborder le théâtre. Mais les 
travaux de cliarpenle et le choix des combinaisons 
dramatiques, — au sujet desquels il manquait 
d'ailleurs d'expérience, — l'épouvantaient vague- 
ment et il se décida à chercher des collaborateurs 
avertis, non pas de ces professionnels qui lui 
eussent imposé leurs idées ou leurs façons de voir. 



Delaunay à Lassailly. M. Spœlberch de Lovcnjoul possède parmi 
sa collection si célèbre de documents romantiques, un autogra- 
phe de Lassailly où il se plaint à Delaunay qu'on se permit, à 
VArtiste, de faire des coupures dans le texte de ses articles. 
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mais de jeunes écrivains qu'il pût lui-même 
diriger. C'est ainsi que, successivement, il appela 
auprès de lui Sandeau, Laurent- Jan, Edouard 
Ourliac, Théophile Gautier, Lassailly. 

Le grand homme avait une singulière méthode 
de travail. Avant que l'œuvre ne fût commencée, 
il en voyait déjà la fin, courait chez les directeurs, 
prenait des rendez-vous de lecture, engageait des 
acteurs, faisait le compte des représentations, 
évaluait même les bénéfices qu'il distribuait par 
millions, en esprit, à ses créanciers. L'exécution 
venait ensuite, mais procédait exactement de la 
même fièvre et du même désordre. Gautier a ra- 
conté les circonstances bizarres dans lesquelles 
fut écritFau/nVi^ Balzac, un jour, rallia d'un mot 
pressant quatre de ses auxiliaires et ceux-ci le 
rejoignirent dans l'un de ces innombrables logis 
qui lui servaient surtout à dépister le a mufle 
d'or ». Lorsque Gautier, premier venu, entra, 
le maître enveloppé de son froc de travail et 
trépignant d'impatience lui cria : 

— Enfin, voilà le Théo ! paresseux, tardigrade, 
unau, aï, dépêchez-vous donc ; vous devriez être 
ici depuis une heure. Je lis demain à Harel un 
grand drame en cinq actes. 

— Et vous désirez avoir notre avis, répondit 
l'auteur des Jeunes-France, en s'installant dans 
un fauteuil, de l'air d'un homme qui se prépare 



1. Articles publiés ^n 1858 par V Artiste et réunis plus tard 
dans les Portraits Contemporains, 
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à une audition de plusieurs heures. Mais le maî- 
tre le détrompa en disant : « Le drame n'est pas 
fait. » 

— Diable, fît Gautier, ahuri. En ce cas, il faut 
remettre la lecture à six semaines. 

— Non, nous allons bâcler le dramorama pour 
toucher la monnaie. A telle époque j'ai une 
échéance l)ien chargée. 

— D'ici à demain c'est impossible : on n'aurait 
pas le temps de recopier. 

— Voici comment j'ai arrangé la chose. Vous 
ferez un acte, Ourliac un autre, Laurent-Jan le 
troisième, de Belloy le quatrième, moi le cin- 
quième et je lirai à midi comme il est convenu. 
Ln acte de drame n'a pas plus de quatre ou cinq 
cents lignes : on peut faire cinq cents lignes de 
dialogue dans sa journée et dans sa nuit. 

— Contez moi le sujet, indiquez-moi le plan, 
dessinez-moi en quelques mots les personnages 
et je vais me mettre à l'œuvre, implora le pauvre 
Tliéo. 

— Ah î s'il faut vous conter le sujet, cria Bal- 
zac impatienté, nous n'aurons jamais fini... 

On peut se représenter par là l'enfer où venait 
d'entrer Lassailly. Les deux écrivains arrêtèrent 
sur le chemin de Ville-d'Avray où étaient situées 
les Jardies, les termes de leur engagement réci- 
procjne. Le maître devait nourrir, loger, chauffer, 
blaiicliir el éclairer le collaborateur; celui-ci four- 
nir au i)remier à toute heure de la nuit ou du 
jour, et sur rc([uisiti()n, les idées, plans, conseils 
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dont rassociation aurait besoin. L'accord accepté 
de part et d'autre, on causa du drame en chantier. 
(( Puis », écrit Charles Monselet qui a fait de cette 
aventure un joli conte plein d'esprit, « M. de 
Balzac développa avec son abondance coutu- 
mière les sujets à traiter, ses projets de revue, 
ses rêves d'administration pour la Société des 
gens de lettres, ses traités avec les journaux, ses 
procès, ses grands voyages, sa doctrine politique, 
ses inventions industrielles, ses idées sur l'ameu- 
blement, sur le costume, sur la démarche, sur 
l'hygiène, sur les sciences occultes, sur le senti- 
ment religieux, sur les tribunaux et sur les ban- 
ques de toutes les nations. Quand on arriva aux 
Jardies, Lassailly avait la tête grosse comme 
une mosquée. » 

Immédiatement Balzac l'initia : 

— il ne faut pas vous attendre à vivre cliez moi, lui dit- 
il, d'une existence ordinaire : aux Jardies on ne vit que la 
nuit, — le jour on dort, excepté moi qui ai des affaires et 
qui dors peu. Mais vous avez encore de vieilles habitudes; 
pour ce soir, couchez- vous, je vous ferai réveiller quand il 
le faudra. 

Et Lassailly s'en fut se coucher. Deux heures 
après un domestique le secoua respectueusement 
par l'épaule en lui signifiant : « Monsieur vous 
prie de vous lever. » Il se leva, courut dans le 
cabinet du maître où l'attendait une énorme 
main de papier blanc, qu'une vie acharnée d'écri- 
vain lui parut, au premier coup d'œil, impuissante 
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à remplir tout entière, s'assit enfin et traça les 
premiers linéaments de cette fameuse Ecole des 
Ménages qui ne devait jamais être représentée. 
(^)uand sonnèrent sept heures du matin, Balzac 
lui enjoignit de regagner sa chambre, et lui- 
même, dispos comme au sortir d'un bon somme, 
s'en alla gaiement vers Paris. 

Le lendemain, on recommença. Le maître se 
mettait à Touvrage entre une et deux heures du 
matin, puis, emporté par Tinspiration, transfi- 
guré, surhumain dans Téclat blêmissant des 
lampes, noircissait fiévreusement des pages et 
des pages jusqu'au jour. 

Lassailly supporta ce régime de fer pendant 
quelques nuits, mais ensuite la fatigue le terrassa 
et, la première semaine finissant, il sollicita un 
congé que Balzac remit à huitaine. Au cours des 
séances de travail les yeux du collaborateur se 
l'ermaicnt invinciblement sous le regard étonné du 
colosse ([ui n'imaginait point une nature aussi 
misérable. Ce dernier renvoyait alors le pauvre 
diable vers son lit, puis, la demi-heure suivante, 
lo refaisait chercher. Lassailly, clopin-clopinant, 
allait et venait par la maison, traversant vingt 
fois les mêmes salles sombres et désertes, la 
le te vide penchant sur l'épaule, les yeux noyés 
d'ombre, éperdu de sommeil, tout son grand 
e()rf)s demandant grâce. Le café qui formait la 
base de la nourriture nocturne aux Jardies ron- 
geait ses entrailles délabrées par les privations 
antérieures. Enfin la seconde semaine s'écoula, 
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mais la besogne n'étant pas achevée, Balzac ver- 
rouilla la porte et les plumes recommencèrent de 
grincer pour la rémission des crimes du Trialph. 

La nuit suivante, écrit Monselet, par un beau clair de 
lune, un homme pîile et décharné comme un spectre, les 
vêtements en désordre, sans chapeau, escaladait le mur du 
jardin avec tous les signes du plus vif effroi et de la plus 
grande précaution. C'était Lassailly qui s*enfuyait des Jar- 
dics... » 

Peu de temps après Léon Gozlan Tayant ren- 
contré à travers Paris lui demanda : 

— Eh ! bien, les Jardies ?... 

— Oh I les Jardies, je les ai abandonnées, dit-il en levant 
les bras, je les ai quittées pour toujours. 

— Mais vous y étiez fort bien pourtant ? 

— Admirablement bien, quel séjour I quel paysage 1 
Quelle existence I Rôti tous les jours, légumes deux fois par 
jour, dessert à profusion, et quel café I 

— D'où vient alors que vous avez déserté les Jardies ? 

— D'où vient, demandez -vous. Mais qui donc aurait pu y 
rester ! Se lever six fois, quelquefois huit fois par nuit. Huit 
fois I Et ce n'est pas tout. Inventer, le pistolet sous la gorge, 
le sujet d'un drame qui fasse courir tout Paris. Les forces 
humaines ne vont pas jusque-là ; lesmiennes déjà éprouvées 
par tant de vicissitudes étaient à bout. De ma vie je ne 
remettrai les pieds aux Jardies i. 

A-t-il collaboré à V Ecole des Ménages? Gozlan le 
conteste et Gérard de Nerval, dans un feuilleton 
de la Presse paru en 1850, l'affirme. La question 

1. Léon Gozlan, Balzac en pantoufles. 
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risquerait de demeurer fort obscure si Balzac lui- 
même n'avait pris le souci de nous fixer. Dans 
une de ses lettres à Mme Hanska, publiées par 
M. Spœlberck de Lovenjoul en 1899, le grand 
romancier reconnaît que son étrange collabora- 
teur servit w à faire le premier germe sur lequel 
il a travaillé* ». 

Nous savons d'ailleurs que Lassailly lui a laissé 
autre chose que ce schéma de comédie. Celui que 
les journalistes de son temps appelaient, à sa juste 
colère, « le plus fécond de nos romanciers », 
affectait un profond mépris pour les vers, et, inca- 
pable de rimer lui-même le moindre distique, 
faisait pour les besoins de son œuvre appel à la 
muse des amis. Les Illusions Perdues et Modeste 
Mignon renferment des vers empruntés, et notam- 
ment dans la première de ces œuvres, une série 
de sonnets dont l'un est de Lassailly. On se sou- 
vient que le poète, Lucien deRubempré, nouvelle- 
ment venu d'Ângoulême avec les manuscrits d'un 
roman, V Archer de Charles IX, et d'un recueil de 
sonnets, les Marguerites, battant la capitale pour y 
trouver l'emploi de son génie et le placement de 
ses ouvrages, rencontra, en sortant de chez l'édi- 
teur Doguereau, le journaliste Etienne Lousteau, 
auquel il lut après dîner (juelques échantillons de 
ses poèmes. Le premier sonnet de Rubempré est 
d'un auteur inconnu * ; le second, sur la margue- 

1. H. de Balzac, Lettres à VEtrangère, l, p. 506. 

2. Gautier qui consigne ces détails dans les Portraits Conteni" 
porains (p. 105) ne parle que de trois sonnets. 



184 CHAPITRE V 

rite, est de Mme de Gîrardin ; le troisième, sur le 
Camélia, deLassailly; le quatrième, sur la Tulipe, 
de Théophile Gautier. 
Voici le sonnet de Lassailly : 

LE CAMÉLIA 

Cliaque fleur dit un mot du livre de nature, 
La rose est à l'amour et fôte la beauté, 
La violette exhale une âme aimante et pure 
Et le lys resplendit de sa simplicité. 

Maïs le camélia, monstre de la culture, 
Rose sans ambroisie et lys sans majesté, 
Semble s'épanouir aux saisons de froidure 
Pour les ennuis coquets de la virginité. 

Cependant aux rebords des loges de théâtre 
J'aime à voir, évasant leurs pétales d*albâtre, 
Couronne de pudeur, de blancs camélias 

Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes 
Qui savent inspirer un amour pur aux âmes. 
Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias. 

Ces vers médiocres sont pourtant tout ce qui 
restera de Lassailly, grâce à leur anonyme pré- 
sence dans une œuvre immortelle qui les préser- 
vera de mourir. 

Revenons à leur ouvrier. Après sa fuite de chez 
Balzac il fut, l'espace de quelques jours, secrétaire 
de Villemain puis erra de nouveau sur le pavé 
parisien. A la fin de 1839 un peu d'argent lui 
tomba je ne sais d'où, trois ou quatre billets de 
cent francs, qu'il jeta dans une entreprise du 
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genre de VAriel, Celle fois-ci, résolu à ne compter 
sur personne, lise mit en mesure d'alimenter seul 
ol chaque mois, huit grandes pages promises à 
ses souscripteurs. Le nouveau journal devait être 
un organe de critique vraiment universelle, 
étudiant à la fois les idées, la littérature, le 
théâtre, les arts, la politique et les mœurs. Il y 
avait certes encore un peu de Balzac là-dedans ; 
mais on y retrouvait surtout la double préoccu- 
I)ati()n des Grecs et des Allemands, — les maîtres 
(le son enfance et les bourreaux de son âge mur. 
l/influence de Richter, qui lui jouait d'assez 
mauvais tours, n'apparaissait, heureusement, que 
par intermittence; mais celle d'Aristophane trô- 
nait à demeure sur son esprit. Par une attention 
déférente envers celui-ci, Lassailly voulut appeler 
son journal Revue Aristophanique, puis, au der- 
nier moment, ce titre fut abandonné pour celui 
do Revue (Critique, Il ^ en eut quatre numéros; le 
piemier porte la date de janvier 1840, le second 
celle de février, les deux autres sont datés du 
mois de mars, par suite probablement d'une 
erreur d'impression dans le tirage du quatrième. 
Après ce nouvel essai d'un état qui ne semblait 
décidément point lui convenir, les mains et la 
bourse bien nettes, Lassailly pour la seconde fois, 
licencia ses lecteurs. 

La Revue Critique, ainsi que nous le verrons 
tout à riieure, couronne aimablement son œuvre. 
Au lendemain de sa disparition le poète revint à 
iEnlvAcle, à V Artiste, à la Revue de Paris, puis 
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un jour, tout à coup, nul n en entendit plus 
parler. Quelques amis, entre eux, proposèrent 
de le réclamer par la voix des journaux, mais il 
tenait si peu de place dans leur vie et leur affec- 
tion qu'au bout d'une autre semaine tous l'avaient 
oublie. 



III 



Infortune Gringoire I II trébuchait depuis si 
longtemps dans les durs chemins de la Bohème, 
sa pauvre tête battant les murs, qu'à la fin l'esprit 
s'en alla par les fêlures de sa cervelle. Un jour, 
des voisins le virent passer avec une expression 
de visage singulière et l'entendirent, — lui d'or- 
dinaire discret — se répandre en propos tellement 
inattendus, qu'ils avertirent sa sœur, logée non 
loin delà. Mais, complètement dénuée de ressour- 
ces elle-même, la malheureuse fût probablement 
morte de faim à son chevet, sans la chanté silen- 
cieuse de deux grands hommes au grand cœur. 
Alfred de Vigny dont le souvenir est pieusement 
mêlé à toutes les infortunes littéraires de son temps 
vint, en apprenant la nouvelle, apporter un peu 
d'argent qui, hélas I suffit à peine pour payer les 
petites dettes de Lassailly. Le cœur serré, l'homme 
éloquent qui, tant de fois, avait plaidé en vain la 
même cause, essaya encore d'éveiller la sollicitude 
du pouvoir : un ministre parcimonieux envoya 
des secours ridicules. Alors, Vigny s'en fut trou- 
ver Lamartine, lui dit la pitié de ce naufrage, et 
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le poète des Méditations quêta lui-même en pleine 
chambre des Députés, pour le frère inférieur qui 
venait d'égarer sa raison à courir après les chi- 
mères. 

Le geste de Lamartine produisit 455 francs * 
qui servirent à placer le malade dans la fameuse 
maison de santé du docteur Blanche, si connue 
des gens de lettres, et où Gérard de Nerval lui 
aussi devait passer un jour. Mais comment Las- 
sailly vint-il échouer en ce havre? Quelles routes 
fatales et douloureuses Ty avaient donc conduit.^ 
C est toute une lamentable histoire à vous conter. 

Cette pauvre créature étrangement lotie, portait 
un roman dans son cœur; son cœur chaste et 
tranquille de bénédictin, qui devait se consu- 
mer à la première flambée d'amour. Un ma- 
tin, — il avait trente ans, — Tétincelle sacrée 
y tomba, et Lassailly, comme le héros de M. Ros- 
tand, très laid, choisit la plus belle, très gueux:, 
la plus opulente. Ce fut en 1836 dans le voisi- 
nage du bois de Boulogne qu'il rencontra son 
rôve emporté par deux chevaux rapides, 
comme une déesse sur un nuage, parmi les pous- 
sières de l'avenue. Immobile, un cri spontané 
d'admiration aux lèvres, il regarda s'enfuir l'ap- 
parition qui lui jeta, — du moins il le crut, — un 
sourire au passage. Il n'en fallait pas tant pour 
incendier Gringoire. De huit jours il ne parla 
plus, ni ne vit personne; vivant seul avec sa vision 

1. Vigny, Journal d'un poète. 
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et ladorant tout bas dans le silence de sa pensée. 
Il cessa de manger et de dormir, maigrit encore, 
pâlit, puis n'en pouvant plus, un matin se posta 
an sommet des Champs-Elysées, épiant les équi- 
pages à leur retour du Bois. La nuit tombée, il 
s'en alla pour revenir le lendemain, moitié con- 
fiant et moitié désolé, tremblant de ne plus revoir 
la magnifique princesse d'amour. Un après-midi 
sa constance reçut enfin son salaire. La belle Dame 
aux chevaux rapides apparut et, le reconnaissant, 
pencha son visage vers celui d'une personne assise 
auprès d'elle et qui semblait être sa mère, lui dési- 
gnant tout bas Lassailly. Pauvre amoureux I sa 
triste mine suggéra une moue méprisante aux 
lèvres de la plus âgée des promeneuses, mais 
lui, sans en rien voir, l'esprit tout chaviré et se 
dissimulant de son mieux, courait déjà éperdu- 
ment sur la chaussée, bousculant les passants qui 
le prenaient pour un fou, risquant vingt fois d'être 
écrasé et ne perdant pas des yeux l'attelage qui à 
cinquante pas emportait à la fois son âme et sa 
raison. Ruisselant de sueur, à bout d'haleine, il 
arriva devant un hôtel où la princesse disparut 
non sans manifester par un léger haut-le-corps sa 
surprise et peut-être son mécontentement de le 
voir là. — 11 pressentit qu'il venait de se perdre 
dans le jugement de celle qu'il aimait; mais il 
l'aimait sans espoir et son mouvement ridicule 
lui permettait le seul bonheur qu'il put rêver en 
ce monde, celui de la contempler parfois dans une 
muette adoration. 
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Pendant les jours qui suivirent, il employa son 
temps à chercher le nom de l'inconnue, à se ren- 
seigner sur ses habitudes, si bien qu'au bout d'une 
semaine, il sut l'heure de ses sorties et presque 
l'emploi de ses journées. Elle appartenait à la plus 
au tlien tique noblesse du faubourg, était comtesse 
de Magnencourt et fille du comte de Tracy , gendre 
de Lafayelte^. 

De ce moment Lassailly vécut une existence 
incroyable, attendant des journées entières que la 
comtesse sortît, la contemplant de loin quand sa 
voilure passait, puis s'en retournant heureux de 
l'avoir entrevue. Si d'aventure, elle s'éloignait 
à pied, il s'oiïaçait discrètement, se gardant alors 
comme d'un crime de faire quatre pas derrière elle. 
Très communicatif avec ses familiers, il contait 
volontiers les monotones péripéties de cette étrange 
histoire, mais se défendit jusqu'à la fin de pro- 
noncer le nom de l'inconnue par pudeur et par 
crainte de la compromettre. 

Les soirs où elle devait se rendre à l'Opéra, il 
épiait sa venue, dissimulé dans l'ombre, auprès 
d'un pilier, et, s'il avait placé un peu de copie dans 
le jour, jetait d'un geste furtif une offrande de 
fleurs sous ses pas. Il lui arriva ainsi de dépenser 
toute une fortune — trois écus qui représentaient 
son pain d'une semaine — à l'achat d'un bouquet 
de violettes, d'un petit bouquet bientôt profané 
par le pied des passants. 

1. Comtesse Dascb, Mémoires de» autres. 
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C'était 1 époque de rAriel. Lassailly pul-il con- 
cilier ses devoirs de journaliste avec ses obliga- 
tions d'amoureux? Nous ne savons; mais peut- 
être négligea-t-il quelquefois les premiers, dans 
le désordre de ses esprits et les tourmentes de son 
cœur. Il insérait dans son journal des allusions 
brûlantes à la passion qui le dévorait : 

nélas I presque à toute heure 
Je suis rongé d'ennuis, 
Souvent je crie et pleure, 
Ilélas î durant des nuils. 

Uélas î les jeunes femmes 
Ne m'ont jamais aimé. 
Ilélas ! le feu des âmes, 
L'amour m'a consumé... 

Ces vers et bien d'autres étaient imprimés dans 
rAriel le plus souA-ent sans titre et quelquefois 
sans signature. La comtesse, par les soins de 
l'auteur, trouvait ainsi dans sa gazette toute une 
correspondance amoureuse. Nul doute qu'elle y 
prît de riutéret, mais le commun des lecteurs, 
ceux du moins, — il y en avait bien quelques- 
uns, — qui ne possédaient pas la clef de ces 
énigmes, devaient se faire, à la longue, une 
singulière idée de leur journal. 

Quand vint l'été Mme de Magnencourt quitta 
Paris. Le comte possédait dans le voisinage une 
villa qu'ils habitaient la belle saison, et chaque 
jour, tout le temps de cette villégiature, l'amou- 
reux accomplit k pied un voyage de deux ou 
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trois lieues pour en approcher quelques heures. 
Il rôdait tristement autour de la maison, employant 
des ruses de peau-rouge afin que les domestiques, 
la mère ou le mari ne le vissent pas. VAriel 
n'existait plus, mais il imagina un moyen de 
correspondre avec la châtelaine. Un vieil orme 
précisément se mourait au fond du jardin, en face 
des fenêtres de la comtesse. Enjambant la haie, 
Lassailly plaça un premier billet dans le tronc 
creux de cet arbre, ainsi promu à la dignité de 
poste aux lettres, puis, usa de miUe stratagèmes 
pour indiquer sa cachette à celle-là seule dont il 
voulait qu'elle fût connue. Un matin, son billet 
(le la veille ayant disparu, il revint chez lui plein 
de soleil. Les jours suivants ses lettres se trouvè- 
rent toutes enlevées. Alors, se montrant auda- 
cieux, il implora un souvenir, une chose quel- 
conque, un rien qui lui montrât qu'on ne 
s'ofTensait point de son amour. Le lendemain la 
cachette contenait une belle pensée fraîche cueillie, 
sur le velours de laquelle tremblait encore une 
goutte de rosée que l'amoureux préféra prendre 
pour une larme ; et il regagna Paris en dansant, 
baisant la fleur à pleines lèvres, impatient de 
conter sa joie à ses amis. 

Hélas I nos joies sont courtes et celle du pauvre 
Lassailly ne devait avoir nul lendemain. Quand, 
le matin suivant, il porta au tronc solitaire sa 
lettre accoutumée, toute pleine de son ivresse et 
de sa reconnaissance, la maison était close, et la 
tourterelle envolée. Déconfit, le pauvre amoulreux 
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fut reprendre son ancien poste, et ses factions, 
devant Thôtel, à Paris ; mais, comme il y arrivait, 
courant, une lourde voiture, chargée de malles, et 
qui faillit Técraser, s'en éloignait au grand trot. 
La mère maussade et le mari indifférent accom- 
pagnaient Mme de Magnencourt dans un long et 
lointain voyage. 

L'âme déchirée, Lassailly marcha quelque temps 
les yeux et l'esprit perdus dans un rêve, revenant 
cent fois le jour autour de la maison désertée, 
traînant un corps lamentable et vide de pensées où 
sans doute, il s'était rompu une chose mystérieuse 
et profonde. Trois années passèrent, trois années 
qu'il parcourut écrivant d'ici, de là, pour vivre et 
pour oublier. Des incohérences traversèrent plus 
fréquemment son esprit, et parfois son cœur trahi 
par sa plume, dut désavouer l'article de la veille. 
Sa santé, dont il ne prit plus aucun soin, se ruina 
jusqu'au jour où quelques voisins alarmés, 
appelèrent sa sœur auprès de lui. 

Dans la maison du docteur Blanche, la raison 
lui revint peu à peu, en même temps qu'une 
ardeur mystique ressuscitait son âme aux pieuses 
pratiques de son enfance. Ses journées s'écoulèrent 
dans la lecture des livres saints, ses nuits dans 
leur méditation. 

Au commencement de ce retour il écrivit à 
Jules Janin une longue lettre où il se plaignait 
qu'on le gardât de force enfermé, à cause du prix 
de sa pension qui excitait, prétendait-il, la con- 
voitise du docteur. 11 venait d'adresser des vers 
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à la reine et à Mme Adélaïde, leur révélant à 
toutes deux sa situation, mais en vain. Lamar- 
tine, Lamartine lui-même, auparavant si pitoyable, 
n'avait pas répondu à ses dernières instances. 
Cependant la maison de santé ne renfermait que 
des fous « qui chantaient toute la nuit et Tempê- 
cliaient de dormir ». 

Je passe mes nuits, ajoutait-il, à dire mon chapelet pour 
les deux princesses protestantes. J'ai fait des vers contre 
(Clarisse Ilarlowc, toujours au point de vue du catholicisme. 
J'emploie toutes mes journées à lire une grande Bible... Je 
n'ai rien à me reprocher contre le roi Dt cependant je crois 
qu'il veut ni'annihiler *. 

Une autre lettre écrite à llippolyte Lucas ren- 
ferme ces lignes plus calmes : 

Je vais à la bibliothèque Sainte-Geneviève trois heurcg 
de la journée sans avoir le droit d'aller autre part et je 
n'ai jamais fait de ma vie un mensonge en parole ou en ac- 
tion. 

Depuis six mois je fais mes prières matin et soir, je dis 
i'anf^clus trois fois dans la journée, et je lis dans la Bible 
tous les jours jusqu'à onze heures, le rituel des nombreux 
saiuls de toute la chrétienté. Une telle lecture fidèlement 
continuée depuis six mois prouve- t-elle que la grâce de 
Dieu a descendu sur moi ? 

Je voulais être prêtre selon le vœu de mon père et 
l'éducation religieuse qu'il m'a donnée, mais tout en vivant 



1. Nous détachons ce fragment de lettre inédite d'un catalo^e 
do librairie. L*ori^nal est joint à rua des exemplaires existant 
des Roueries de Trialph. 
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en chrétien, je crois devoir rentrer dans le monde afin de 
mieux servir le Seigneur ". 

Toutefois SCS forces, précaires avant le naufrage 
(le sa raison, se trouvaient grandement affaiblies 
et au milieu de l'été de 1843 leur épuisement 
s'accéléra. Un ami, le dernier qu'il eut, le seul 
qui connût bien son secret douloureux, fut trouver 
un matin le comte de Magnencourt et lui ayant 
appris le naïf épisode que nous venons de conter, 
le supplia de permettre que sa femme adoucit les 
dernières heures du mourant. Le gentilhomme 
se leva, consulta la comtesse, et tint à la conduire 
lui-même jusqu'à la porte de Lassailly, où il 
s'efl'aça discrètement. Le pauvre malade, préparé 
doucement à cette visite, avait ordonné que l'on 
mît des fleurs sur tous les meubles de sa chambre, 
(ju'on en tapissât tous les murs, de manière que 
tous les objets présents aux regards de l'aimée lui 
chantassent une stance de son immense amour. 
Quand la comtesse entra, il la regarda venir à lui 
les mains jointes et les yeux à demi-fermés comme 
[)()ur retenir une vision prête à s'évanouir. Elle 
s'approcha de sou chevet, s'assit et lui parla ten- 
drement ainsi qu'à un enfant qui souffre, puis, 
avant de partir, lui donna sa main à baiser. 

Il s'éteignit la nuit suivante, l'ivresse de son 
extase dans les yeux ^ 



1. H. Lucas {Portraits et souvenirs littéraires) date cette 
lettre du mois de janvier 1840, ce qui est visiblement une erreur, 
attendu qu'à cette époque Lassailly publiait la Revue critique. 

2. Les archives de la Seine renferment un acte portant que t le 
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IV 



L'œuvre de Lassailly est la chose la plus iné- 
gale qu'on puisse imaginer. Rien de la vulgarité 
n'gulière du petit journalisme. Ou plus haut, ou 
plus bas, — et cela simplifie singulièrement notre 
examen. Quelques-unes de ses très bonnes pages 
semblent remplies d'éclairs, mais cependant n'ir- 
radient pas, comme si un manteau de cendre y 
tombait. Charles Monselet l'a définie exactement, 
(lisant d'un de ses poèmes qu'il est « écrit avec du 
feu sombre » . Beaucoup de lueurs dont le total 
ne fait pas un foyer. Des rayons qui ne se cher- 
chent point, qui ne fusionnent presque jamais, 
dont chacun meurt solitaire faute d'atteindre les 
autres et de former avec eux un faisceau de lu- 
mières au-dessus de l'œuvre. 

Les Roueries de Trialph semblent, à première 
vue, ne mériter nulle attention, mais nous deman- 
dons néanmoins à nous y arrêter parce que ce 
roman résume le plus graijid nombre des romans 
contemporains, qu'il en constitue le prototype et 
que la personnalité de LassaiUy s'y est manifestée 
dans ses plus étranges attitudes. 

Certes, il défie toute analyse. Nous devons 



Dommé Lassailly Charles, homme de lettres, célibataire, né à 
Orléans (Loiret) est décédé à Paris, rue NeaTe-Sainte-OeneviéYe, 
le 14 juillet 1843, à Vâgede 36 ans, dix mois. 
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renoncer à en extraire l'essence par les procédés 
ordinaires ; aussi tenlerons-nous seulement de le 
décrire. 

L'auteur paraît vouloir — à l'aide d'une auto- 
biographie déguisée, et romantisée — peindre le 
« gâchis » de son époque. 11 le déclare du moins 
au commencement de sa préface. Car les Roue- 
ries ont une préface. « Ce sont mes mémoires, 
dit-il, que je signe. J'ai nom Trialph. Point de 
généalogie. Je sais seulement que Trialph vient 
de Trieilph. Cette expression dans la langue 
danoise signifie gâchis. » Et il se précipite, ses 
pinceaux â la main, brossant de droite et de gauche, 
dédaignant tous les artifices de composition, exa- 
gérant le désordre du tableau pour en forcer 
l'expression, mêlant les couleurs, et les faisant 
finalement ruisseler au petit bonheur sur la toile. 

(( Où allons-nous? » interroge-t-il. 

Et lui-même répond : 

— Je vais à la mort... En attendant je m'amuse à faire 
un livre dont mon suicide sera le dénouement. 

— Sur votre parole, mon cher désespoir, vous aurez le 
courage de jouer cette facétie de drame-là. 

— Oui. 

— Diable I L'ouvrage se vendra (?)... Avez-vous des 
dettes ? 

— J'en ai. 

La préface est une réduction fidèle du roman. 
Pareille incohérence et même désordre en rac- 
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courci. Tous les hommes y passent et toutes les 
idées. Rabelais, Napoléon, la poésie, la politique 
et la philosophie ; ici, une paraphrase savante de 
TEcclésiaste ; là, une digression sur le clair de 
lune ; des remontrances au pouvoir partout ; des 
reproches à Tordre social et à l'esprit humain 
qui lui semble manquer de sagesse et de doci- 
lité : « En France, quel citoyen échelonnera 
humblement sa capacité à me cirer mes bottes 
de poète crotté ? » Car Lassailly-Trialph peut 

s'aiïîcher républicain, il ne permettrait pas que Ton 
touchât aux hiérarchies nécessaires. Pour le 
reste, il ne se targue point de desseins profonds. 
Un plan déterminé, une idée préconçue, une 
méthode ? fi donc 1 « Ce que j'écrirai ici je 
rignore. Je veux simplement esquisser (juel- 
ques vérités sur le citoyen cœur-humain. » 
Nous avons Trialph peint par lui-même : 

« Je n*aime pas les femmes coquettes, mais je ne puis rien 
aimer, dit-il. Seulement je les adore. Il ne faut sous aucun 
prétexte aimer une femme, mais on peut les idolâtrer tou- 
tes, et môme cette impertinence-là est de rigueur pour 
savoir vivre... » 

Et plus loin : 

« J'imposai silence aux criailleriesdema conscience. Je ne 
liais pas de temps en temps quelques remords. » 

Le cynique a des fantaisies indécentes à la 
manière de son temps : 
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Ayant acheté une tète de mort non lavée à la chaux mais 
jaune encore d'une espèce de rouille humaine, je trouvais 
d'abord que ce spectacle valait la peine d'être contemplé 
pendant des heures entières en rimassant, en me toilettant, 
en folâtrant. Cependant comme je me lassais enfin de cette 
monotonie de sensations philosophiques, une idée me vint 
d'embellir la chose, et je ne trouvai rien de mieux que de 
I)lacer dans chaque creux de l'orbite vide des yeux une 
montre d'un curé de campagne autrefois mon bienfaiteur, 
pour le côté droit, et un charmant petit thermomètre pour 
le côté gauche. Ce meuble étant ainsi enjolivé je savais très 
convenablement l'heure et les révolutions de la tempéra- 
ture ; mais mon imagination, capricieuse Titania, fée à la 
baguette magique, alla plus loin. A la place d'une oreille, 
en guise de cornes, je mis des cigarettes que j'adore de 
passion, et en regard ( touchant contraste I ) des fleurs 
toujours fraîches, que je guettais à voir éclore. Enfin la 
charpente osseuse du nez me servit commodément à sus- 
pendre mes bagues d'or, et le camée d'un bracelet que 
j'avais volé à une fougueuse italienne qui s'est mise depuis 
à chanter, la misérable créature I pieds nus sur les boule- 
vards... 

Suivons-le dans un bal mondain où il manœu- 
vre pour se faire aimer de Nanine, w une enfant 
toute prête à éclore w qu'il encourage, puis déses- 
père avec la dernière cruauté. Trialph déclare son 
amour*: « Mademoiselle, je vous aime autant que 
la chère République I » Ce qui ravit la tendre 
enfant, cependant que lui, Trialph, pirouette 
déjà vers une comtesse un peu mûre et qui « ne 
s'était encore laissé manquer qu'une seule fois 
par un beau chanteur de l'Opéra-Comique ». Il 
embrase la comtesse, et là-bas, dans son coin, 
Nanine brûle de jalousie, à l'écart. 
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Trialph a un ami, Ernest Yaslin, en compagnie 
duquel il lui arriva « de sabler le Champagne 
dans une fête brillante en l'honneur d\in peuple 
qui mourait pour la liberté ». Dans ces sortes 
de fêtes (( où les convives buvaient d'une manière 
édifiante de patriotisme », Ernest et lui « se com- 
portaient de façon à mériter galamment l'estime 
de leurs concitoyens et la reconnaissance de ces 
Polonais qui se battaient jour et nuit, épuisés de 
fatigue, de faim et de soif, sous une grêle de 
balles, au milieu des cadavres de leurs frères »• 
Ernest emprunte de l'or à Trialph et lui vole 
Nanine. 

Alors l'amant infidèle, furieux de se voir écon- 
duit, saute à cheval, et tient ce discoiu*s : 



Cours, mon cheval, cours... éloigne-toi... sois fougueux ! 
que rien ne t'arrête I... va loin I... va toiijoursl... Ma ven- 
geance aussi est impatiente du frein I... n'es-tu pas ma ven- 
geance?... Je t'aime, ô mon cheval 1... Les élans de ton 
galop rapide répondent aux battements pressés de mon 
cœur, et nous bondissons ensemble, toi, ma vengeance et 
iiioil Cours, mon cheval, cours plus vite encore... — Le 
vent hérisse ta longue crinière comme le soufQe inconnu 
<iui passe sur ma haine échevelée... Ta bouche est dure au 
mors et mon âme s'est déchahiéeàlalùreurl... Que rien 
ne t'arrête I... va loin I va toujours!... tu es un bon che- 
val 1... Tu foules le gazon, tu écrases les fleurs, tu franchis 
l'espace!... Ma vengeance aussi trépignera d'aise sur d'im- 
puissants souvenirs ! Tes naseaux friment comme un volcan 
demi-éteint ; et ma colère ne dort d^à plus sous la cendre ; 
elle bouillonne, ma colère !... Cours^ mon cheval, cours, 
vole,... soulève des tourbillons de poussière,... devance le 
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vent,... jetons-nous dans les airs!... Je t'aimerais plus, ô 
mon cheval, si tu suivais les oiseaux, si tu avais les ailes du 
vautour... Je vous aime, ô mon cheval, ô ma vengeance!... 



Le monologue achevé, Trialph se rend chez la 
comtesse, y accumule en moins d'une heure les 
plus incroyables folies, s'y répand en violences 
contre le clair de lune, les lellrcs, la politique ; 
entretient Mme de Liadères — ai-je dit qu'elle se 
nommait ainsi ? — de l'Italie, du bois de Boulo- 
gne, du mime des funambules, des nymphes de 
rOpéra et des malheurs de la Pologne. 

Il ponctue ses déclarations d'un « éclat de rire 
convulsif » expliquant à la comtesse qui en deman- 
de la raison : « Je ris, de ne pas me voir pendu ou 
brûlé vif. Un matin que je rencontrerai la signora 
Société dans les rues de Paris, je veux en passant 
lui jeter au nez cette prédiction qu'elle mourra 
l'année prochaine, s'il éclot par hasard en France 
trente faquins de bouffons comme moi? » Puis 
soudain la scène se transforme, atteignant aux 
limites extrêmes du burlesque, et nous ne croyons 
pas que les plus folles imaginations romantiques 
aient conçu quelque chose d'aussi extravagant. 
Voici que Mme de Liadères confesse de l'amour 
à son étrange visiteur. Aussitôt celui-ci devient 
insolent, furieux, grossier ; il accable la comtesse 
de paroles méprisantes et de brutalités, l'écrase 
d'injures, enfin lui dit : « A propos. Madame, 
vous êtes adultère » , ou encore : « Madame la com- 
tesse, je trouverais plaisant de baiser, avec votre 



CHARLES LASSAILLY 201 

autorisation, la main loyale que vous avez donnée 
autrefois à Monsieur le comte en répondant au pied 
de l'autel: «Oui, je jure de rester fidèle pour la 
(( vie à M. de Liadères. » Et sur ce, le Trialph écume, 
trépigne, laboure sa poitrine de coups d'ongles, 
en même temps que « l'épouse adultère », ainsi 
qu'une lionne en fureur, bondit comme pour le 
déchirer de ses doigts, le dévorer de toutes ses 
dents. )) 11 ajoute : « Immobile et muetje la glaçai 
d'un sourire infernal. Je devais être horriblement 
beau, à me sentir ainsi cette puissance de Méphis- 
topliélès qui s'est fait démon àjorce de génie. » Ne 
trouvez-vous point cela tout à fait délicieux ? Mais 
abrégeons ; survient le comte de Liadères, un 
blanc vieillard, ce vieillard de tous les romans de 
ré|)()que, fatal et solennel comme l'image du 
destin. L'époux a tout compris. Il se battra con- 
tre Trialph inexorablement, sans témoins, que 
dis-jc? sans autre témoin que l'épouse infidèle. 
Kt un matin les adversaires croisent l'épée devant 
la comtesse évanouie. Qu'adviendra-t-il du pauvre 
mari outragé? Trialph réduit son fer en miettes, 
mais dédaigne de ])rendre sa vie, et s'en va. 
Atlcndoz î rien n'est iini; tout recommence, car 
>oici Nanino au milieu de celte foule qui barre le 
cliemiii. On escompte pour la matinée une exécu- 
tion capitale et le public avide d'émotions se 
presse, longtemps aA*anl l'heure, dans le voisinage 
(lu lieu de su])plice. L'amant évincé s'arrête, 
appro( lie, enfin apercevant Ernest, « l'évenlre 
de ses regards jaloux » tout en rejoignant la jeune 
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fille avec laquelle il renoue les entretiens d'autre- 
fois > Malheur et damnation 1 au moment où il se 
retrouve amoureux de Nanine, Ernest lui apprend 
leur mariage. Un désir de meurtre s'empare 
irrésistiblement de son cerveau ; sa main saisit un 
cachet de morphine qui passait par là et qui, ré- 
pandu dans un verre d*eau, constitue un breuvage 
mortel à l'intention de l'ami abhorré. Mais tout à 
coup Trialph se ravise et avale la préparation 
destinée à Ernest. C'en est fait. Encore vingt- 
quatre heures et Trialph aura cessé de vivre. 11 
s'agit d'employer ce délai suprême, à se venger 
d'Ernest, le fiancé de Nanine, qui est aussi Tamant 
delà comtesse, — cet ami a toutes les fortunes. 
Or voici que par l'intermédiaire d'un journal, 
Trialph — dont l'empoisonnement mal calculé 
n'a point réussi, — entre en relations pendant le 
bal masqué de l'Opéra, avec le comte de Liadères 
qui lui propose, sans le reconnaître, d'assassiner 
maintenant l'épouse adultère. 11 accepte, et 
commence par expédier son ami Vaslin qu'il tue 
sous le balcon de la comtesse, au pied de l'échelle 
de soie auxiliaire de leur commune trahison. Après 
quoi il gravit l'échelle, pénètre chez Mme de 
Liadères et, traînant celle-ci vers la fenêtre, lui 
dit : « Ce qui est là en bas, ce qui est à terre, ce 
qui ne remue pas, c'est le cadavre d'Ernest 
Vaslin 1 » L'époux inexorable est entré. La comtesse 
ne perd pas son temps à implorer une grâce assez 
problématique; résolument elle se tire au cœur un 
coup de pistolet, — ce qu'ayant froidement constaté 



CHARLES LAlSSAILLY 203 

son mari met le feu aux tentures de l'alcôve et se 
précipite dans le bûcher de sa propre vengeance. 
Ernest, la comtesse et le comte morts, vous pensez 
que la colère de Trialph gavée de représailles, 
s'apaise. Allons donc I II reste Nanine, la fiancée 
parjure, et Famie traîtresse. L'ancien amoureux 
vole près d'elle, l'arrache à ses rêves nocturnes, 
lui apprend le trépas d'Ernest, puis, lui chatouille 
la plante des pieds jusqu'à ce que mort s'ensuive! 
Et, tous ces meurtres accomplis, le Trialph se 
jette dans la mer... 

Ainsi finissent à la fois ce roman, — si c'est un 
roman — : et son étrange héros. Le livre que les 
contemporains n'ont pas lu est aujourd'hui fort 
recherché par les bibliophiles et atteint dés prix 
élevés sur les catalogues. Est-ce à dire qu'il vaille 
beaucoup mieux qu'une foule de livres oubliés ? 
Nous ne le croyons pas, bien que Monselet lui trou- 
ve « la beauté du diable ». Nous n'y chercherons 
point le vrai mérite de l'écrivain qui donna certai- 
nement, depuis, beaucoup de meilleures pages 
moins connues ; mais nous ne le pensons pas non 
plus très inférieur au Roman pour les Cuisinières 
d'Emile Cabanon, ou au Manuscrit Vert de Gus- 
tave Drouineau, ni même au Champavert du Lycan- 
thrope, que les vignettes de Rogier, de Johannot 
ou de Jean Gigoux, ont seuls protégés. Et plus 
qu'aucun de ceux-là peut-être il appelle l'étude des 
lettrés, car il fixe admirablement une physionomie 
littéraire fort commune vers 1830, et très étroite- 
ment associée à toutes les gloires du romantisme. 
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La couverture de son poème au fils Bonaparte 
annonçait deux autres romans de Lassailly : Robes- 
pierre, roman politique, et Jésus-Christ, roman 
philosophique ; mais il en fut de ces derniers 
comme de l'essai promis par Jules Vabre sur 
r Incommodité des Con:modes : ils n'ont point paru. 

M. Philibert Audrebrand évalue à plus de dix 
volumes l'œuvre de l'auteur des Roueries, Le 
chiffre semble exagéré, mais de cette production 
éparse et forcément hétéroclite, on ferait un livre 
savoureux. 11 y a notamment dans VAriel, dés 
pages de la meilleure venue, et la Revue Critique 
en contient de fort supérieures à la moyenne du 
journalisme élémentaire de ce temps-là. Certains 
articles y témoignent d'un rare bonheur d'expres- 
sion. C'est 1 un d'entre eux qui donna à propos 
de (( moralité de l'art )> cette magnifique définition 
du poète : « Les poètes sont des joueurs de flûte 
qui assistent aux fêtes de la fécondité. » 

Voici d'ailleurs une « lisette » — comme on 
disait alors de ces sortes d'articulets, — publiée 
par l'Arielei qui donne une idée du vrai talent de 
Lassailly. Elle s'intitule La Vapeur : 

^ 'attendez plus de grands hommes. La race des Titans 
est éteinte. A ous aurez de grandes choses, mais il ne naîtra 
plus que des nains. La science pareille à Hercule a secoué 
sur le monde sa peau de lion et il en est tombé une famille 
de niyrmidons. >> 'attendez plus de grands hommes. 
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Vous avez la vapeur appliquée à l'industrie, à Tagricul- 
ture, aux arts. Que faut-il de plus P En vingt minutes elle 
vous mène aujourd'hui à Versailles. Demain elle vous con- 
duira à Constantinople en dix jours. Après-demain elle 
aplanira les mers. On jouera aux quatre coins, dans Tuni- 
vcrS; en moins d'une semaine. La vapeur taillera des rochers 
pour en faire des palais, des hôpitaux, des bazars, des corps 
de garde, des maisons de fous, des villes. Elle tuera un 
bœuf d'un coup de piston, et le dépècera en bifteacks en 
cinq minutes. Elle fera dissoudre les glaces du pôle et en 
servira les fragments au café Tortoni. Vous avez la vapeur. 

Les douze cent mille habitants de Paris, hommes, 
femmes, enfants, vieillards, infirmes, mangeront des glaces 
à la framboise. Fort bien, mais on ne saura plus ce que c'est 
qu'un poète. Un homme qui fait des vers, un homme qui 
chante la nature et qui idéalise la vie P On le traitera comme 
un malade par les douches, par les topiques, par la prison 
ou par les supplices mêmes, comme on a fait à l'ori^nedes 
sociétés. Point d'idéal. Les douze cent mille habitants de 
Paris, mangeront des glaces à la framboise. 

Et le costume ? 11 faudra que tous les hommes quels qu'ils 
soient, se promènent vôtus du même habit noir, de la même 
coupe, avec la même forme de chapeau, le même pantalon» 
les mêmes favoris coupés en côtelettes, les mêmes gants 
jaunes, la même figure ennuyée et ennuyeuse. Quant aux 
femmes, elles auront toutes une robe de la même nuance, le 
chignon tourné de la même façon, la même chaussure, le 
même chapeau. Quel coup d'œil imposant I Quinze millions 
de Françaises coulées dans le même moule I 

A un homme qui aura un fils de dix ans on dira : « Que 
voulez-vous faire de votre enfant ? Un notaire ou un Victor 
Hugo ? » Et le bourgeois furibond de répondre : « Vous 
moquez- vous du monde P Un notaire I un notaire I un 
notaire I » 

On voudra bien considérer que cette boutade 
remonte à 1830. 
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Lorsqu'il fonda sa seconde feuille, Lassailly 
ambitionnait de réveiller la critique que n'avait 
pas encore secouée Sainte-Beuve. 11 refusa d'abs- 
traire complètement l'écrivain de son œuvre, 
l'arbre de son fruit, mais ne descendit point aux 
guerres de personnes où finit toujours par som- 
brer l'impartialité du censeur. Quelques études 
placées dans le Messager et dans le feuilleton du 
Siècle avait permis d'apprécier la hauteur de ses 
vues et la justesse de ses appréciations. Sa cons- 
cience était absolue ; aucune considération ne 
parvint jamais à troubler la sérénité de ses juge- 
ments et ses amis ont éprouvé que l'affection pas 
plus que la rancune, ne faisait dévier la plume 
sous sa main. 

Sans doute espéra-t-il se garder du reproche 
d'impuissance que les sots de son époque adres- 
saient déjà aux critiques lorsqu'il condamna sa 
pensée à revêtir l'une après l'autre toutes les for- 
mes usitées. Aussi les trente-deux pages de for- 
mat in-quarto que réunit la collection complète 
de sa revue, renferment-elles ce que l'on peut 
imaginer dans ce sens et même davantage. Des 
poèmes y voisinent avec des portraits politi- 
ques, une comédie avec un pamphlet, un pas- 
tiche de Jean-Paul avec une discussion de la 
réforme littéraire. La comédie valait mieux que 
le succès de fou rire qu'elle obtînt. Elle s'inspi- 
rait d'Aristophane et portait en titre : les Taupes 
ou la Critique du Soleil, C'était une parodie amu- 
sante du mouvement bourgeois que le parti d'Odi- 
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Ion Barrot préconisait sous le nom de « réforme 
capaoitaire ». La plupart des matières contenues 
dansla/?et;ue Crî^ue mériteraient qu'on s'attardât 
à les étudier spécialement. Il y en a de vraiment 
curieuses ; mais il faut se borner et nous nous en 
tiendrons aux pièces de vers dont nous citerons 
quelques passages pour indiquer sommairement 
la poétique de leur auteur. L'une d'elles intitula 
rOreiller de pierre fut remarquée des contempo- 
rains, et Théophile Gautier l'a signalée dans un de 
ses feuilletons ^ Elle évoque l'infortune de Gilbert 
et finit en rappelant celle d'HégésippeMoreau, non 
pour s'en faire un sujet de lamentations superflues, 
mais pour en dégager au contraire une leçon, 
— ce qui ne manque pas de piquant sous la plume 
du pauvre Trialph. Une autre pièce parue dans le 
numéro suivant et simplement intitulée « Poésie » 
contient quelques jolis morceaux. L'auteur s'ima- 
gine qu'une voix mystérieuse l'a désigné pour 
une tâche sainte et justicière, lui criant : 

O poète choisi parmi les plus obscarS| 

Sois mon souffle. Ton cœur et tes discours sont purs ; 

Jamais tu n*as menti quand parlait ta pensée. 

Tu n*cs pas un flatteur de la foule insensée 

Qui jette h ses tribuns, courtisans maladroits^ 

Ces popularités dont ils portent la croix... 

1. Voici les termes dans lesquels Tauteur d^Ematix et CaméM 
parle de Tautcur de Trialph, c Nous venons de lire le dernier 
numéro de la Revue ArUtopKaniqt^f journal mensuel rédigé par 
Charles Lassailly tout seul. Nous y avons remarqué entre plu- 
sieurs grands détails de haute critique et de littérature sérieuse 
un fragment très intéressant de Napoléon Descara et qim belle 
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La voix lui a montré l'utilité de sa mission, 
énumérant les torts à redresser, les misères à 
détruire, les injustices à combattre. 

Paris, où ravenir prépare sa couvée, 

Est une ville infâme, en ce temps-ci pavée 

De luxure, d'orgueil et de damnations. 

Y courent ça et là les prostitutions. 

Paris n'a pas de foi. Que voulez-vous qu'on fasse, 

De ces blasphémateurs qui mettent face à face 

Leur matière et leur âme, à la fois deux néants ? 

...... .... .....a. .«• 

Leurs actes les meilleurs sont des pierres jetées 

Pour niveler le lit d'un abîme sans fond 

Mais leur œil ne sait pas ce que leurs deux mains font. 

Et pourtant, vanité des choses de ce monde, 
chacun de nous n'est qu'un instrument aux 
mains de son Créateur : 

Ainsi Napoléon, prophète avec l'épée. 

Personnage accessoire au seuil d'une épopée, 

A Toeuvre du progrès poussa ses bataillons. 

Comme un semeur ses bœufs qui creusent des sillons. 

Il succomba plus lard, afin qu'il vous souvienne 

Que le soldat d'hier, despote parvenu. 

Devant le Tout-Puissant, naquit chétif et nu ; 

pièce de vers intitulée V Oreiller de 'pierre où la sagesse de la 
pensée s'unit heureusement à la beauté de la forme... Tout à fait 
à l'aise dans un journal qui lui appartient. M. Lassaillj pourra 
développer son esthétique comme il l'entend et dire son dernier 
mot. Dans les prochains numéros paraîtra les Taupes ou la GrU 
tique du Soleil, comédie moderne dans le goût antique. On dit 
cette pièce très singulière, très étrange et d'une très grande 
audace de conception et d'exécution » (Feuilleton de la Presse^ 17 
février 1840). 



CHARLES LASSAILLY 209 

Et que si Dieu livra TEurope presque entière 

A ce dernier Titan, héros de la matière, 

Sans doute il le fallait pour accomplir les fins 

De votre humanité qui touche à ses destins. 

Mais il est déjà temps que la terre lassée 

Se réveille au pouvoir de la sombre pensée ; 

Et, dans Fenfantcment d'un nouvel avenir, 

Celui qui sera grand ne saura que bénir... 

Toi poète, au début de ta législature. 

Dans les déserts du vide, errant à Taventure, 

We sois pas l'inutile écho des vieux échos 

Auxquels les nations s'en vont tournant le dos. 

Notre société se rajeunit au moule ; 

Et chaque flot qui bout vomira ce qu'il roule... 

C'est le jour I c'est le jour, artistes inspirés I 

L'air qu'on respire est bon, respirez I respirez I 

Montez haut, prenez place au milieu des orages. 

La liberté s'avance après tant de mirages. 

Voyez-vous les abus ne peuvent plus vieillir, 

Tous fruits qui sont en fleurs seront mûrs à cueillir. 

Tout le génie exhale, en vapeurs fécondées. 

Ses inspirations, merveilleuses ondées ; 

Seuls, l'art et la vertu jamais ne mentiront. 

Et leurs baisers de paix rafraîchissent le front. 

Mais si, pour écraser l'hydre contemporaine, 

A la fatalité du malheur je t'entraîne. 

Et si pour t'éprouver devant les nations, 

11 te fallait descendre en la fosse aux lions, 

Où ceux qui sont méchants te feront des morsures... 

Je suis la vérité : témoigne de ma loi... 

Et le poète de répondre : 

— Puisque vous êtes sainte. 
Que m'importe un peu plus ou de miel ou d'absinthe > 

14 
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Et puisque j'ai déjà souffert tant de douleurs 

Je me ressouviendrai comme on verse des pleurs. 

Pour lui, connaissant la fin dernière de toutes 
choses, ayant vu 

... comment par les chaos du monde 
Reflue à Tunité la source qui féconde ; 
Comment nos vanités ne font et ne défont 
Que des cercles tracés sur l'eau d'un puits sans fond, 

il marchera volontiers tête nue dans la tempête 
et criant 

Ce qu'il sait de plus juste au-dessus de la loi. 

11 découvrira les abus et dévoilera les turpi- 
tudes, et il le fait connaître en ces termes : 

Inglorieux penseurs, avares cervelets ; 
Journalistes rampants sur d'infâmes pamphlets ; 
O médiocrités pleines d'un creux mérite ; 
O tous les charlatans à la face hypocrite ; 
O gueusards d'aujourd'hui riches le lendemain. 
Qui vendez au besoin les ombres du chemin ; 
O courtisans fripons, sans remords et sans honte^ 
Encalifourchonnés sur le pouvoir qui monte, 
Vos forfaits seront tous à la fin expiés, 
Car j'ensanglanterai la plante de vos pieds I 

Chose étrange, ce poème si romantique par la 
pensée est rigoureusement classique dans la 
forme. On y a remarqué les taches d'ombre que 
nous avions déjà signalées, plus accusées peut- 
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être encore, plus apparentes. La phrase en est 
souvent indécise ; le choix des mots, parfois heu- 
reux et d'autres fois déconcertant» y promène 
constamment le lecteur des hauts sommets aux 
abîmes. 

Poète dans le fond de son âme et dans l'inti-* 
mité de sa vie, Lassailly ne le fut pas, ou du 
moins pas assez, dans l'exécution littéraire. 11 se 
croyait élu par la fée capricieuse qui l'avait frôlé 
un jour en passant, du temps qu'elle se grisait 
aux soirées triomphales. Combien d'autres, trom- 
pés comme lui, se sont comme lui fourvoyés 
hors du véritable chemin, s'éloignant de la 
fortune qui les appelait ailleurs, et leur tendait 
en vain ses deux bras dans la solitude I 



VI 



Vigny dans son Journal d'un poète^ a donné un 
souvenir au malheureux écrivain. « Encore un 
désolant exemple, écrit l'auteur d'Eloa, des 
supplices d'un travail excessif dans une organisa- 
tion faible. Le goût très fin des lettres développé 
outre mesure dans ce jeune homme; la fréquenta- 
tion des plus hautes intelligences lui ont donné 
le désir violent d'atteindre à la plus grande supé- 
riorité intellectuelle. La surexcitation du cerveau 
est venue de ce désir joint àla nécessité de gagner 
sa vie et ce n'était, dit sa sœur, que lorsqu'il 
était malade que venait le talent d'exécution 
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pour lui... La maladie était la lampe qui illui 
nait sa tête. » 

Parfois, pendant les heures de fièvre où s'ex 
tait sa pensée, il lui arriva de la trahir, 
jour dans la Revue Critique il traça un port: 
de Lélia, qui, pour être ressemblant sous toi 
ses faces, n'en fut pas moins cruel et blâmable 
cela surtout que l'auteur y poursuivait une m 
dans ses enfants. L'article commençait ainsi : 

J'ai assiste de mon temps à un spectacle étrange. Il < 
une femme qui se faisait glorifier par toute la terre, à a 
de son éloquence pleine de cendre et à cause de ses p; 
les vaines comme un écho. 

Elle avait pris nom Lélia. C'était une femme d'un 
double, un être hermaphrodite. Sa tête tournait au vc 
Elle avait des sens à fleur d'épiderme. Des flammes pi 
phorescentes luisaient dans sa prunelle. Un creux bâillai 
tout son vide à la place du cœur qu'elle ne possédait 

Des hommes qui é*aicnt femmes eux-mêmes, et ] 
femmes qu'elle, l'idolâtraient. 

Hélas I à travers la succession des âges, l'être hun 
s'effemine de plus en plus. 

Dès l'œuf du monde il s'est manifesté un envahissen 
progressif du caprice contre l'absolu. 

La fantaisie irréguliôre défait, chaque jour, l'essenti 
volonté. L'homme attaque la nature, il veut la modi 
Celle-ci pourtant semblait d'abord n'exister que pour < 
même, tandis qu'elle chantait en toutes ses langues 
gloire infini du Créateur. 

A la suite de ce préambule, Lassailly déni 
çait Tenvahissementdela société par les déma 
gués, faux démocrates qui sous prétexte d'éga 
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décapitent la pensée humaine. Après quoi il 
reprenait brutalement : 

Ceci est Thistoire du monde qui explique la monstrueuse 
apparition de Lélia sur de telles entrefaites. 

Elle est comme une reine et Ton voit son trône entouré 
de reptiles. Elle porte à son front blafard une couronne 
d'étain. Elle est environnée d*ombres et de tourbillons. 
Le désordre est son engendreur. Sa parole donpe la mort 
au lieu de donner la vie. Elle a joué avec Terreur, elle a 
pactisé avec le mensonge ; elle a commis toutes le$« iniquités 
du blasphème ; elle s*est élancée sur le» cheval ailé du scan- 
dale ; elle est tombée dans une vase impure qu'elle avait 
prise pour claire fontaine. Ne lui tendez pas la main pour 
la retirer de cet abîme. 

Ne songez pas qu'elle ait un mérite quelconque. Elle 
n'aime que les crépuscules ; ses apparences de talent sont 
factices. Son Jacques est Taccouplement hétérogène du 
Wolmar de Rousseau et de VObermannde Sénancour. Durant 
deux volumes elle a prêché la thèse immorale d'un frère 
qui ne peut être heureux qu'avec sa sœur et puis elle 
n'ose réaliser au dénouement la conséquence de toutes ses 
incroyables abstractions. Alors elle s'engouffre dans le 
chaos d'un lieu commun, et les hommes aveugles s'écrient 
qu'elle est le soleil llamboyant... 

O moderne Sapho, si vous avez une ardeur, inextin- 
guible qui dessèche vos veines et vous pousse à la démence, 
précipitez-vous du haut d'un promontoire dans les gouf- 
fres d'une mer froide et silencieuse. Vous feriez mieux que 
de vivre ainsi. 

Et si Dieu veut vous punir vous aurez des enfants. 

Dieu le voudra. Dieu n'est pas le maître de faillir à ses 
lois éternelles. La logique est dans ses mains, l'absolu est 
dans sa pensée. Et de vos enfants, ô Lélia, si l'un est une 
il lie et l'autre un Ûls, voici ce qui leur arrivera pour leur 
malheur et leur perdition. 

V'ous les vêtirez, le garçon en fille et la fille en gar- 
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çon. Ainsi sera dénaturé leur type originel par un abus 
de votre fantaisie à violer les choses les plus vraies. Et votre 
fille, même étant chaste et vierge, sera coquette. Au premier 
sourire dont elle sourira devant les jeunes hommes, ceux- 
ci diront en hochant la télé : « Elle est impure comme sa 
mère I » 

Et le fils ne pourra marcher ses pas dans le chemin de 
la vie sans rencontrer partout vos innombrables amants, ô 
Lélia I Peut-être les soufflètera-t-il pour se venger de leurs 
dédain. Alors, il tirera l'épée ; il sera blessé. A son lit de 
mort il maudira la femme qui l'aura enfanté. Sa sœur se 
lamentera inconsolable. La mère craindra de s'avancer 
près du mourant à cause qu'elle est Lélia. 

... Je n'ai dit ces choses que par amour du droit, du 
devoir et de la vérité. Il faut plaindre ceux qui succombent 
dans une épreuve, mais soyons implacables contre le mal 
qui dresse au soleil un col triomphant. 

Le mal souvent c'est la femme... 

Ceci parai les premiers jours d'avril 1840 et le 
10 du même mois, Lassailly désespéré de son 
action, demandait pardon à Lélia, par une lettre 
animée du plus violent repentir. George Sand 
qui dans l'occurrence fit preuve d'un grand esprit 
et d'une mansuétude admirable, répondit le len- 
demain qu'elle pardonnait l'article, sans l'avoir 
lu ni le vouloir lire, et donna par dessus le mar- 
ché au journaliste pénitent quelques conseils 
élevés sur l'exercice de sa fonction délicate ^. 

D'autres écrivains moins durement traités par 
sa plume lui ont fait expier depuis lors les sincé- 

1. Nous devons communication de la substance de ces deux 
lettres, à M, Spoelberch de Lovenjoul qui en possède les origi- 
naux. 
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rites de sa critique. Alexandre Dumas dont la 
générosité fut si large, et si fameuse Tinsou- 
ciance, ne lui pardonna point plus tard une très 
ancienne petite blessure faite à son amour-propre. 
C'était au lendemain de la représentation de 
Don Juan de Marana. Lassailly publiait VAriel, et 
il y inséra deux articles de compte rendu dont 
toute la méchanceté tient en ces quelques lignes : 

L'auteur d'Henri III n'a jamais été, comme il Ta pré- 
tendu quelque part, enfanté dans le grand nid de Shakes- 
peare, l'aigle des hauts lieux. M. Dumas est de cette géné- 
ration de dramatistes à moitié originaux quand ils ont du 
style, dont l'Allemand Schiller est le père ; mais le système 
de Schiller n'est pas, à proprement parler, un système. C'est 
plutôt une espèce d'imitation adroitement compromise 
cMitre leselTets puissants de l'excentricité shakespearienne et 
les concentrations psychologiques de l'unité française. 

M. Dumas n'a peut-être pas compris, mieux que per- 
sonne d'ailleurs en ce temps-ci, que ce qui différencie le 
drame de Shakespeare de celui de Racine, ce n'est pas 
autre chose que la succession dans le développement des 
faits au lieu de la succession dans le développement des 



Or, Alexandre Dumas, qui avait le cœur si près 
de la main, avait aussi son amour-propre extrê- 
mement proche du cœur : il ne résista point au 
<lésir de se rembourser sur la mémoire du pauvre 
écrivain. 

Il est pourtant quelque part dans les lettres de 
Lassailly une phrase bien touchante à l'endroit 
de ceux qu'il a pu blesser : 

Dites à tous mes anciens ennemis, écrivait-il de la pen- 
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sion du docteur Blanche, que je leur demande sincèrement 
pardon de l'âcreté de ma critique par laquelle je croyais 
devoir satisfaire aux volontés de ma conscience. 

Est-ce qu'une telle parole ne devait point apaiser 
tous les ressentiments? 

En résumé, Lassailly fut mieux et fut davantage 
qu'une personnalité originale du romantisme; c'en 
futrincarnation complexe et prodigieuse, résumée 
de tous les éléments inférieurs qui formaient sa 
base héroïque. Lassailly, c'est le premier public 
d'Hernani, c'est toute la « Jeune-France » : l'hal- 
luciné Onuphrius du roman, le Jovard à la fois 
féroce et débonnaire; le gothique Elias Wild- 
manstadius, retardataire d'un autre siècle dans le 
sien; le fanfaron Rodolphe, matamore d'immora- 
lité, toute cette population, moitié lyrique et moitié 
démente du livre de Gautier*. 



1. Théophile Gautier paraît avoir pris Lassailly pour modèle 
dans plusieurs pages de son roman. La ressemblance partielle 
de quelques-uns de ses personnages fictifs avec l'original vivant 
est frappante. Les mœurs, les idées, et les paroles mêmes des 
Jeunes France semblent parfois photographiées sur celles de 
Trialph, ou empruntées à Lassailly. Lisez par exemple, dans les 
Roueries, la façon dont Trialph faisait sa cour à la comtesse de 
Liadères : «... Je glissai une malice sur le soulier d'une danseuse 
qui n'osait pas boîter. Comme toute femme, elle (la comtesse) 
ne put se défendre de sourire. Alors, sans laisser refroidir l'ac- 
tion de ce petit drame qui touchait au dernier acte, je lui montrai 
au bras de la jolie reine du bal quelques taches violettes, mar- 
queterie de petite vérole, qu'elle n'avait pas vues elle-même. Elle 
ne résista plus... etc. (Roueries^ p. 5). Et comparez avec la 
tactique dos héros de Théophilo Gautier : « Vous croyez peut- 
être que Rodolphe avait la bonhomie do parler de son amour à 
Mme de X... 11 lui parlait du nez d'une de ses amies intimes 
qui devenait de plus en plus rouge de jour en jour, et s'empour- 
prait d'une façon toute bachique ; de la robe ridicule qu'avait 
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Littérairement ce fut un passionné et un sincère. 
Il croyait à la poésie, à la noblesse de FArt, à 
l'immortalité du Beau, qu'il tenait sincèrement 
pour le principe de toute vertu. Mourant de faim 
dans son idéal azuré, la pensée ne lui vint pas 
qu'il en fût autrement et si parfois quelque res. 
source inespérée tombait jusqu'à lui, sa main 
n'essayait pas de la suspendre au-dessus du goufifre 
où il s'enfonçait lui-même, tranquillement, les 
yeux fixés sur les idoles. 

Hélas I un jour vint où l'argile des statues pré- 
caires s'effrita. La lézarde lui apparut ; sa foi n'en 
fut point ébranlée. De ce jour-là, il éleva son 
re<,^ard un peu plus haut, mais ne songea nulle- 
ment à remonter le long chemin descendu, et il 
fallut que la mort le prît pour que sa ferveur s'a- 
paisât. 

Madame uao telle à la dernière soirée, et do mille autres choses 
également intéressantes, à quoi Mme de X. . . prenait un singulier 
plaisir. » (Les Jeunes France^ éd. Charpentier, p. 139). 

Or le livre de Lassailly est antérieur à celui de Gautier de trois 
mois. La Bibliographie de la France annonce les Roueries 
de Jrlalph le 18 mai 1835 et, seulement dans son numéro du 
17 août suivant, les Jeunes-France, 
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QUELQUES PARTISANS 



Laurent Ausone de Chancel. — Hector de Saint-Maur. 
— George Farcy. — Imbort-Galloix. 



I 



Il y eut, en marge de cette armée, dont nous 
rappelons ici quelques unités plus notoires, des 
soldats francs, sans discipline et sans attaches 
avec les réguliers, — non moins héroïques 
qu'eux, mais plus indépendants et demeurés 
aussi obscurs. Laurent Ausone de Chancel fut 
de ceux-là. 

Né en 1805^ Ausone n'avait pas vingt ans 
quand les premiers cénacles s'ouvrirent. Qu'il 

1. Voici le résumé de son baptistaire publié par M. Biais, biblio- 
thécaire d'Angoulême : « Laurent Ausone Chancel, né le 20 
prairial an XIII, fils de Pierre Ausone Chancel avocat, membre 
du corps législatif et du collège électoral de l'arrondisse ment 
d'Angoulême, et de dame Marie Renard Cambois-Cheneusac, 
mariés... » On sait que les particules étaient alors proscrites des 
actes de Tétat civil, c'est ce qui explique leur absence des noms 
placés dans celui-ci, et qui tous deux y avaient droit. La mère 
de Laurent Ausone descendait d'une ancienne famille d'Angoa- 
mois, les de Cheneusac, et le général Jean Nestor Ausone de 
Chancel fut un des oncles paternels du poète. 
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subît dès la première heure rentraînement qui 
emporta la jeunesse d'alors, nous n'en pouvons 
guère douter. Sa vie et son œuvre entières en font 
foi. Mais se mcla-t-il longtemps à cette foule qui 
montait la garde, pieusement, à la porte du sanc- 
tuaire, à cette foule qu'on tint à distance respec- 
tueuse des icônes et à laquelle, de loin en loin, 
on se contenta de jeter quelque illusoire satisfac- 
tion ? Reva-t-il, un instant, de franchir la porte 
sacrée ? 11 faut nous en tenir, sur ce point, à des 
hypothèses. Les renseignements, d'ailleurs banals, 
que nous avons recueillis sur l'existence d'Au- 
sone, nous laissent ignorer ses débuts, mais nous 
savons qu'il rapporta de ses premières armes — 
lui, modeste et si bienveillant — un fond de 
scepticisme tel, qu'une déception de toute son 
ame, reflbndrcment de tous ses rêves, le pour- 
raient seuls justifier. 

Quoi qu'il en soit, il y avait en lui, bien qu'à 
(les degrés inférieurs, les facultés d'exception qui 
font le j)oète et l'artiste. Ces richesses-là, mieux 
employées, eussent donné aux lettres françaises 
un second Kodier rajeuni ; mais lui les emporta 
au fond des solitudes algériennes, pour les ense- 
velir sous l'uniforme d'un sous-préfet. 

Les Ghanccl étaient sans fortune, de petite 
noblesse angoumoise dont les armes « d'azur au 
chêne arraché d'or » s'accompagnaient de cette 
devise ingénieuse et hautaine : « Chancel ne 
chancelle mie. » Le père de Laurent Ausone de- 
vait désirer pour son fils qu'il choisît promptement 
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une carrière où il pût honorablement poursuivre 
plus tard la tradition an ces traie. Avocat lui- 
mcme, sans doute destinait-il le futur poète au 
barreau. Mais le jeune, homme rêvait de Paris. 
Sa folle humeur l'y attirait ; la poésie l'y retint 
et c'en fut tôt fini des projets paternels. 

A Paris le poète libre de ses mouvements, 
maître de sa vie, se livra sans nul examen à tous 
les courants qui passaient, se jeta dans le Fourié- 
risme et dans le Saint-Simonisme, puis s'évada 
de l'un et de l'autre avant d'en avoir rien com- 
pris. Singulier mélange d'indolence et de viva- 
cité, de réflexion et d'insouciance, il prêchait 
volontiers, et non d'ailleurs sans éloquence, aux 
camarades plus jeunes et mieux organisés, la 
nécessité d'une méthode rigoureuse de travail, 
qu'il se reconnaissait en même temps incapable 
de mettre en pratique. Tiraillée en tous sens 
par ses penchants contradictoires, son existence 
oscillait sans cesse entre une faiblesse et un 
remords. 

Un jour, cédant aux injonctions pressantes de 
sa famille et à son humeur incertaine, il s'était 
marié : vous pensez si la discipline conjugale 
eut vite exaspéré sa constance. Peu après, il quitta 
sa femme, retourna vers sa chère Bohème, puis 
revint au bout de quelques mois pénétré de 
repentir, implorant un pardon qu'on ne lui mar- 
chanda point, pour repartir encore et revenir, 
plus désolé, plus contrit chaque fois, et dans un 
désespoir sincère du sentiment de ses turpitudes. 
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Alors, dit Maxime du Camp, a il tombait en des 
accès de dévotion, dont il sortait bientôt avec 
éclat, à la suite d'une partie de plaisir ». 

Il gaspillait de même son talent et sa vie. Doué 
d'une facilité prodigieuse, il n'accordait aucun 
intérêt à ses œuvres, n'en prenant nul soin, les 
jetant d'ici, de là, sans jamais s'en inquiéter plus. 
Il est l'auteur, le vrai. Tunique, de ce fameux 
quatrain d'album que cinquante rimeurs sans 
vergogne se sont appropriés depuis, — quelque- 
fois avec des variantes, — et dont une critique 
généreuse a fait hériter cinquante autres : 

On entre, on crie 
Et c'est la vie ; 
On bâille, on sort 
Et c'est la mort. 

C'est dans le salon de sa belle-sœur qu'il avait 
griffonné un soir en courant, ces petits vers où 
se résume toute une page d'Hamlet, Souvent, 
lorsqu'un imposteur refaisait cet « impromptu » 
devant lui, sans en modifier une virgule, ses 
amis indignés voulaient qu'il protestât. Lui 
haussait les épaules, disant: « On ne vole que les 
pauvres ! » et passait. 

Son premier recueil de poèmes. Anges et Dia- 
bles, parut en 1835. 11 se recommandait par une 
préface dans le goût et la manière de l'époque : 

Ce sont là, y indiquait-il, des notes saisies au vol à mesure 
qu'elles s'échappaient de mon âme... Si quelques yeux de 
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femmes sont animés en les parcourant, si Tâge qui a besoin 
de se souvenir y a retrouvé une de ces émotions si vite 
effeuillées, c'est tout ce que je veux, j*ai atteint mon but. 
Bien des jeunes gens ne savent qu'ils ont un cœur que 
parce qu'on le leur a dit, ces pages n'ont point été faites pour 
eux, ils ne les comprendraient pas ; qu'ils en allument 
leur cigare 1 Bien des femmes ne savent pas qu'une femme 
Sans âme n'est qu'une fleur sans parfum, ces pages n'ont 
point été faites pour elles, elles ne les comprendraient pas ; 
qu'elles s'en fassent des papillotes ! 

Au demeurant le livre est curieux. L'influence 
de Charles Nodier, à qui la dédicace est adressée, 
y apparaît en maints endroits. Certaines pièces 
d'une mélancolie douce et rêveuse, révèlent une 
âme de tendresse et une imagination profondé- 
ment poétiques. L'une d'elles, intitulée : Le vieux 
Saule, semble évoquer déjà le Musset de 1840 : 

L'avez-vous vu dans la prairie. 
Avec son long regard mourant. 
Gomme une vierge en rêverie 
Laissant fuir sa pensée avec l'eau du torrent, 
L'avez-vous vu dans la prairie ? 

L'avez-vous vu pendant l'orage 
Les cheveux dressés, haletant 
Comme une vierge combattant 
Les baisers d'un soldat pris de vin et de rage, 
L'avez-vous vu pendant l'orage ? 

Si vous pleurez seul et tout bas, 
Si vous avez amour à l'âme, 
Si vous rêvez de quelque femme, 
Si votre ami d'enfance est mort entre vos bras, 
Si vous rêvez seul et tout bas, 
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\ ous devez Taimer, le vieux saule. 

Avec ses longs bras vers les deux 
Et son négligé gracieux, 
Et ses beaux cheveux noirs flottant sur son épaule. 
Vous devez l'aimer, le vieux saule. 

Ces sortes d'élégies pastorales sont d'ailleurs 
SCS meilleurs poèmes. Dans un autre volume 
il exprimera son idéal familier avec la même 
douceur : 

Je n*aarai donc jamais sur la colline verte 
Où mes aïeux jadis avaient tours et châteaux. 
Vue blanche maison aux quatre vents ouverte, 
Vu pied d'un bois assise et se mirant dans Feau 1 
...Au seuil de la famille attendre mes vieux jours. 
Ne faire qu'un à tous, être sûr que toujours 
La bouche qui me parle est une voix amie, 
|]l, comme la colombe en son nid endormie. 
Sous l'aile de mon âme avoir tous mes amours !... 

I^ii seconde partie d'Anges et Diables, procède à 
peu près entièrement du bric à brac romantique 
inauguré par ce grand mystificateur de Nodier, 
comme leprouveraient ces seuls titres que nous en 
(lélaclioQs : Le Bal da Diable, La Salle au Sorcier, 
Le Chant da Brigand, L'Insomnie da Géant, etc. 
l/uiie (les pièces de cette partie du volume, inti- 
tulée, celle-là, simplement: Isoline, mérite d'être 
signalée. liUc raconte la mésaventure du cheva- 
lier parti pour la guerre avec les serments de sa 
Dame, et qui trouve celle-ci parjure au retour. 
Vous connaissez cette vieille histoire. Comme 
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l'absent tardait, Isolîne agrée l'hommage d'un 
autre seigneur, le bel Arthur aux yeux noirs. Ils 
s'épousent. Le jour des noces un pèlerin de Pales- 
tine demande l'hospitalité au château de l'amante 
infidèle et le lendemain Isoline reconnaît avec 
désespoir le cadavre de son fiancé sous le dégui- 
sement du pèlerin mort de douleur pendant la 
nuit. Les vers qui terminent ce poème d'une assez 
médiocre invention, en donnant au récit une con- 
clusion inattendue le sauvent de la banalité. 
Qu'on en juge : 

Elle en fut triste tout un jour, 
Isoline, mais triste à larmes ; 
Ces rôves de premier amour 
Laissent au cœur si profonds charmes I 






Regret de femme est vieil après deux soirs 
Et puis Arthur avait si beaux yeux noirs... 

Chose étrange, ce flâneur, ce « musard », se ren- 
dait bien compte qu'il n'arriverait à rien, faute de 
constance et de volonté. Mais tout en nourrissant 
dans son esprit les meilleures intentions du monde, 
il ne parvenait pas à vaincre sa frivolité. En lui 
les mauvais penchants l'emportaient toujours sur 
les autres. 11 disait à Maxime du Camp, son cadet 
d'une vingtaine d'années, en manière de leçon et 
d'exemple : « Sais-tu ce qu'il m'a manqué pour 
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être quelqu'un ? 11 m*a manqué l'assiduité au tra- 
vail, sans quoi nul labeur ne porte fruit. » Et il 
disait la vérité, car il possédait en dehors de cette 
qualité-là toutes celles qui font les bons écrivains. 
Une fois, félicitant son ami de Tindépendance 
qu'il retirerait de sa fortune, il ajouta tristement : 
« Si j'avais eu seulement 6000 livres de rentes, 
j'aurais peut-être été un grand poète... » Puis 
jetant un regard au dedans de lui : « Non, je les 
aurais mangées. » 

En 1840, il publia son second volume. Mark, 
un poème écrit dans l'esprit et le style du Mar- 
doche de Musset : 

Mark, — il s'appelait Mark — depuis vingt-cinq années 
Que Dieu l'avait jefé sur l'Océan humain. 
Laissait à tous les vents flotter ses destinées 
Sans plus s'inquiéter du port que du chemin ; 
Laissait ses mauvais jours et ses belles journées 
S'en aller comme l'eau qui coule dans la main. 

Malgré de nombreuses cocasseries, ce poème 
n'était certes pas sans valeur. Ses qualités réelles 
de pensée et de sentiment, de véritables trouvailles 
d'expression, n'empêchèrent point qu'il passât 
presque inaperçu. L'attention toute accaparée par 
deux ou trois pontifes littéraires dont certains 
battaient du tambour à leur propre porte, n'avait 
que faire d'aussi petites choses. 

Ausone vivait de menus travaux qu'il recueil- 

15 
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lait à ravciilure. Ceci aida sans doute au désor- 
dre de son œuvre, en aggravant souvent le 
désordre de sa vie. Il se livrait seulement aux 
besognes mercenaires lorsque la poésie avait vidé 
sa bourse, mais revenait à la poésie sitôt la bourse 
un peu restaurée. Il exerça — Dieu pourrait dire 
comme, — le métier de statisticien aux gages de 
quelques économistes, puis a ceux du ministère de 
la guerre. Le général Daumas qui, à cette occa- 
sion, eut de fréquents rapports avec lui, se prit 
d'une belle amitié pour ce grand enfant plein 
d'esprit, et, se l'attachant tout à fait, l'emmena 
un jour en Algérie où il en fit un directeur de 
haras, puis un sous préfet de Mostaganem. 

Les fonctions administratives ne réussirent 
cependant pas à étouffer le poète complètement. 
Parfois, il envoyait encore de sa solitude africaine 
quelque pièce de vers éclatants vers le boulevard 
parisien. Très lié avec Emile de Girardin qui le 
tenait en grande estime, il lui adressait ses poèmes 
que ce dernier insérait toujours dans la Presse; 
— à propos de quoi Monselet remarque avec rai- 
son qu'il fallait que Girardin aimât bien Ausone 
de Chancel pour « laisser ainsi les vers s'intro- 
duire dans son feuilleton ». 

Le poète sous-préfet est mort dans sa sous- 
préfecture le 6 novembre 1878 ^ 

1. De son séjour en Algérie il reste un volume longtemps 
consulté, qu'il écrivit avec le général Daumas et intitulé le Grand 
Désert (Itinéraire d*une caravane du Sahara au pays des né- 
gres. Royaume de Haoussa). Paris, Lévy, 1861. 
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Nous ne jurerions point que l'œuvre d'Ausone 
(le Ghancel fît, à elle tout entière, la monnaie de 
l^ooz endormi. C'est assez dire que nous applau- 
dissons nous-mome au triomphe des chefs roman- 
tiques. Nous aurions simplement voulu ce 
triomphe un peu moins étroit et moins exclusif, 
(*l que, parmi les voix qui acclamaient ceux-ci, il 
s'en fût parfois égaré vers Tellort méconnu des 
autres, vers ces petits soldats qu'écrasait la gloire 
(le leurs capitaines. 

D'ailleurs Ausone a d'autres titres à la recon- 
naissance (les lettres que son mérite d'écrivain. 
Nous rappelions précédemment, certaines circons- 
tances dans lesquelles il rendit à Maxime du 
Camp un service mémorable en ouvrant ses yeux 
aveuglés par une lettre de Victor Hugo. Bien que 
la leçon Tendolorît, l'enfant la jugea salutaire et 
lit bien. Plus tard il s'en applaudit en ces termes 
dans ses Souvenirs : « Le coup fut dur mais 
opportun. Il était bon, fût-ce au prix d'une souf- 
france, de nous rappeler à la raison d'où la lettre 
(le Victor Ilugo nous avait fait sortir. Il était utile 
(le nous montrer au début de la vie l'existence de 
l'écrivain telle qu elle doit être, sérieuse, austère 
et constante au Inbeur. J'ai peu revu Ausone de 
Chancel qui cpielques jours après cette conversa- 
tion se rendit à Alger ; mais j'ai conservé pour 
lui une reconnaissance profonde, car le premier 
il m'a mondé le but. Si je n'y ai pas touché ce 
n'est pas sa faute. » 

Kt ce n'est pas la moindre ironie de sa destinée 
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qu'une existence active, glorieuse et prospère 
comme celle de Maxime du Camp, pût être un 
peu son œuvre à lui , flâneur, obscur et misérable . . . 



II 

Hector de Saint-Maur, ou Saint-Maur, comme 
il signait simplement, ne fut au juste qu'un 
(( amateur distingué ». Eloigné par ses goûts 
paisibles, peut-être bien aussi par des obligations 
inconnues, des bruyants épisodes que nous avons 
contés, il jeta toute sa verve et son ardeur un peu 
sceptique de dilettante, dans deux ou trois chan- 
sons qui devraient protéger sa mémoire de l'oubli. 

Oh 1 nous ne réclamons point pour lui une 
gloire qu'il n'a jamais cherchée. Sa vie, modeste 
comme son œuvre, — une toute petite œuvrette 
demeurée longtemps anonyme, — traversa les 
exaltations de son époque en exprimant la naïveté 
d'une âme simple et sentimentale, comme parfois 
de petites fleurs des champs exhalent leur inno- 
cent parfum dans l'acre odeur d'une bataille. Le 
pittoresque manque sans doute à cette âme-là, 
mais non pas la sincérité. C'est l'âme mélancolique 
des romances — exagérée depuis jusqu'à l'abêtis- 
sement — l'âme des chansons d'exil qu'inaugurait 
alors Déranger, et qui versait sur les misères de la 
Pologne, sans grande utilité pour celle-ci, tant de 
larmes compatissantes ; — âme débordée par une 
émotion toute passive qui faisait, en ces temps 
bénis, la fortune des aventuriers et le bonheur 
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des faux mendiants. Cette âme-là, peut-être banale 
dans ses manifestations ordinaires, ne manque 
pas d'intérêt, de pittoresque même, chez quelques 
natures d'exception où elle rencontre un fonds 
artiste ; et d'ailleurs l'émotivité excessive où elle 
se complaît est une des premières conditions 
d'une nature vraiment poétique. 

Tout le monde se souvient pour l'avoir entendue 
chanter à nos grands-pères, de la complainte de 
r Hirondelle, Cette chanson, pourtant bien vieillie, 
fait encore, dans certaines campagnes, en dépit 
de ses quatre-vingts ans et d'une carrière 
comparable à celle des meilleurs couplets de 
Béranger, les délices des veillées d'hiver. 

Son histoire vaut d'être contée. Elle naquit en 
prison et parut pour la première fois, en 1834, 
sans signature, dans la Gazelle de Sainle-Pélagie 
rédigée par Fournier de Verneuil. L'hospitalière 
maison ne manquait pas d'hôtes en ce temps-là. 
Comme la prison pour dettes n'était pas abolie 
encore, l'ancien couvent de Sainte-Pélagie abritait 
à la fois les débiteurs insolvables et les condamnés 
politiques. Celte prison avait une physionomie 
singulière, et c'était bien vraiment la maison du 
bon Dieu. Dans la monotonie pacifiante de ses 
murs, tous les partis d'opposition fraternisaient. 
Légitimistes ou républicains y possédaient des 
leprésentants en permanence, et la sollicitude de 
M. Vivien le préfet de police, y plaçait du papier, 
de l'encre et des plumes à la disposition de tous 
ses pensionnaires. Il y avait des feuilles d'avant- 
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garde qui y tenaient leur rédaction, et vous pensez 
que la Gazette de Sainte-Pélagie se trouvait bien 
rarement en peine de rédacteurs. 

Saint-Maur, qu'un intolérant créancier gardait 
là, y écrivit donc sa complainte et la Gazette de 
Fournier la publia. Elle eut un succès formidable, 
— un succès qui de nos jours vaudrait une 
fortune, — fut reprise et mise en musique par 
Scudo, le critique de la Revue des Deux Mondes, et 
vola en quelques semaines, de piano en piano, 
d'un bout à l'autre de l'Europe. De 1834 à 1840 
elle passa sur toutes les lèvres de Paris, puis finale- 
ment courut s'installer en province, comme il 
arrive des modes dont Paris s'est lassé. 

Aujourd'hui on ne l'entend plus guère que dans 
les solennités paysannes et sans doute nous par- 
donnera-t-on de la citer ici tout entière : 

Hirondelle gentille, 
Voltigeant à la grille 

Du cachot noir, 
Vole, vole sans crainte, 
Autour de cette enceinte 

J'ahne à te voir. 

Légère, aérienne, 
Dans ta robe d'ébcnc, 

Lorsque le vent 
Soulève sous tes plumes, 
Gomme un flocon d'écumes, 

Ton corset blanc. 

D*où viens-tu ? qui t'envoie 
Porter si douce joie 
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Au condamné ? 
O riante compagne, 
Vicns-tu de la montagne 

Où je suis né ? 

Viens-tu de ïa patrie 
Eloignée et chérie 

Du prisonnier ? 
Fée aux luisantes ailes 
Conte- moi des nouvelles 

Du \ieux foyer, 

Dis-moi s'il est encore 
Un endroit où Taurore, 

Fille des airs, 
Se mire aux larmes blanches 
Qui dorment sur les branches 

Des sapins verts. 

Oh I dis-moi si la mousse 
Est toujours aussi douce 

Et si parfois^ 
Au milieu du silence 
Le son du cor s'élance 
Du fond d'un bois. 

• 

Si quelque ombre de femme 
Pensive comme une âme. 

Ne s'en vient plus 
Prier dans la chapelle 
Lorsque la cloche appelle 
A TAngelus; 

Dis- moi si l'homme espère 
Encor sur cette terre 

Quelques beaux jours. 
Si la blanche aubépine 
En haut de la colline. 

Fleurit toujours ; 
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Si celle que j'adore 
M'attend et pleure encore : 

Mais ne dis pas 
Le nom chéri de celle 
Que j'adore, hirondelle. 

Ou parle bas, 

Car c'est chose sacrée 
Pieuse et révérée 

Autant que Dieu, 
Que le nom qu'on échange 
Sur les lèvres d'un ange 

Avec du feu. 

Il pleut, la nuit est sombre ; 
Le vent souffle dans l'ombre 

De la prison ; 
Hélas 1 pauvre petite, 
As-tu froid ? Entre vite 

Au noir donjon. 

Tu t'envoles I... j'y songe 
C'est que tout est mensonge 

Espoir heurté ; 
Il n'est dans cette vie 
Qu'un bien digne d'envie 
La liberté I 

Parue sans signature dans la feuille occulte de 
Fournier, la chanson de l Hirondelle fut successi- 
vement attribuée par la manie populaire, toujours 
jalouse de mettre un nom sur les figures qui 
passent, à divers poètes connus de cette 
époque. On la prêta d'abord à Béranger, puis au 
cocasse Regnier-Destourbet, auteur de Louisa 
ou les Douleurs d'une fille de joie ; à Hippolyte 
Raynal, plus tard directeur de F Argus ^ enfin 
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a Alphonse Esquiros, poète d'autres hirondelles^ 
mais étranger à celle-ci. Saint-Maur, satisfait au 
fond que son œuvre occupât Toisiveté du public, 
laissait dire, quand vingt ans après, M. Philibert 
Audcbrand passant en revue, dans le Mousquetaire 
d'Alexandre Dumas, les petits journaux disparus 
depuis 1830, à propos de la Gazette de Sainte- 
Pélagie, et sur la foi de correspondants mal 
informés, donna la paternité de la complainte au 
comte de Peyronnet, l'ancien ministre de Charles X 
qui, disait-il, l'eût composée avec l'aide du comte 
(le (Juernon-Ranville, pendant leur détention à la 
forteresse de Ilam. Cette fois V Hirondelle s'écartait 
par trop, et Saint-Maur la rappela au nid. Le 
14 juillet 1854 il écrivit à Dumas une lettre qui 
fut imprimée dans le Mousquetaire du 18, et dont 
nous extrayons ce passage. 

Monsieur 

Je n'ai lu qu'hier votre numéro du 11 courant où je 
trouve une pièce de vers dont la reproduction ou plutôt 
J'('\huinalion nie touclie personnellement et que je suis 
ft^rcé de revendiquer comme mienne dans Tintérêt... de la 
postérité. 

Eu confiant pour l'insertion, en 1834, cette bagatelle à 
mon bon et vieil ami Fournier de Verneuil qui rédigeait alors 
sous les verrous la Gazette de Sainte-Pélagie et protégeait 
ma muse captive, j'étais loin de penser que ma pauvre 
petite hirondelle viendrait frapper aujourd'hui aux carreaux 
(hi Mousquetaire, apportant dans son bec son extrait de bap- 
tême ol lui demandant justice. 

Si mon bagage poétique est mince, ma gloire n'en est 
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que plus légère à porter mais je ne veux faire l'aumône aux 
riches. Je me contente dans le cercle intime des amis et 
des connaissances d'entendre dire : c Vous l'auteur de 
VHirondelle » comme on dit l'auteur d*Antony ou de Marion 
Delorme. Depuis plus de vingt ans comme Bilboc[uet je 
vis toujours sur la même note ; faites qu'on me rende ma 
clarinette... 

Saint-Maur 
17, passage Saulnier, 

Mais une protestation aussi tardive et aussi 
simple pouvait faire soupçonner Saint-Maur 
d'imposture. Celui-ci s'en rendit bien compte et 
il imagina, pour convaincre les malveillants, 
d'écrire une seconde complainte sur le mode et 
dans l'esprit de la première. Quelques jours après, 
vers la fin du même mois de juillet 1854, il remit 
à la direction du Mousquetaire qui l'imprima, la 
seconde pièce que voici : 

L'HIRONDELLE RETROUVÉE 

Apres vingt ans, petite, 
En mon modeste gîte. 

Quand tu reviens. 
De ton battement d'aile 
A ma vitre fidèle, 

Je me souviens. 

Un doux vent delà nue 
Tavait prise, inconnue, 

Et te poussa: 
Ta fortune fut prompte, 
Dans le chapeau d'un comte 

On te berça. 
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Petite roturière 

Ne soyez pas si fiôre, 

Votre blason 
Est de souche moins belle ; 
Rentrez, Mademoiselle, 

A la maison. 

De la grille isolée, 
Quand tu t'es envolée 

En ce temps-là 
J'aurais dû, chère ingrate. 
Mettre un fil à ta patte, 

Mais le voilà. 

C'est bien toi, — tu me charmes 
Ainsi qu'aux jours de larmes. 

Aux jours heureux 
Où, captif et loin d'EUe, 
J'étais, pauvre hirondelle, 

Si malheureux. 

C'est toi, petite reine. 
Avec ton front d'ébène, 

Ta douce voix ; 
On te dirait vieillie. 
Je te trouve jolie 

Comme autrefois. 

Moi, pauvre té te grise. 
Dans le vent et la bise 

J'ai voyagé ; 
Ton petit cœur, peut-être, 
Ne peut me reconnaître. 

J'ai tant changé! 

J'ai vu fuir ma jeunesse 
Et croître ma tristesse, 
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Seul, loin de toi, 
Et la blanche aubépine 
N'a pas, sur la colline, 

Fleuri pour moi... 

Conte-moi tes voyages ; 
— Sous l'éclair des orages 

Ou le ciel bleu ; 
Sais-tu quelles contrées, 
De ce monde ignorées, 

Moins loin de Dieu, 

Où la folle jeunesse 
Reverdisse et renaisse 

Gomme les fleurs ; 
Où le jour soit sans brume. 
Le bonheur sans écume, 

Les yeux sans pleurs ? 

Oh I sur les cimes calmes 
Où grandissent les palmes, 

As-tu trouvé 
La Foi, fleur sainte et chaste, 
Et r Amour noble et vaste 

Que j'ai rêvé ? 

L'hirondelle pensive 
M'écoutait, attentive ; 

Quand je voulus 
Toucher sa robe ailée, 
La pauvrette empaillée 

Ne bougeait plus... 

Le soupçon n'était plus permis et Saînt-Maur 
reprit possession de sa paternité. Toute son œuvre 
est donc dans ces chansons. Employé de quelque 
ministère il coula ses jours tranquillement entre 
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Tamour des lettres et raccomplîssement monotone 
de son devoir de fonctionnaire. A la suite de ce 
léger incident il adressa quelques piécettes char- 
mantes au Mousquetaire : aucune ne retrouva 
la fortune de sa romance de jeunesse. Il fit aussi 
une traduction en vers français du livre de Job, 
dont j'ai entendu dire grand bien, mais qu'il me 
fut impossible de retrouver. 

Ne vous semble-t-il pas intéressant à contem- 
pler, ce bluet tremblant et paisible parmi tant de 
coquelicots belliqueux ? 



III 



Jean -Georges Farcy, mort tragiquement en 
pleine jeunesse, fut à peine un poète et se mêla 
fort peu aux militants de la jeune école. Son 
romantisme doctrinaire le rapprochait bien davan- 
tage d'Armand Carrel que de Lamartine, mais 
nous croyons devoir quand même lui marquer 
une place ici, car sous ce médiocre poète il y avait 
un penseur et un bon écrivain. 

Il était né le 20 novembre 1800, d'une humble 
famille, dit Sainte-Beuve, dans la notice publiée 
en tc'tc d'un petit livre posthume composé parles 
amis de Farcy, avec les meilleures pages de son 
œuvre K 11 commença ses études dans une vague 



1. J. G. Farcy, Heliquœ. Paris, 29 juillet 1831. Librairie clas- 
sique de L. Hachette, rue Pierre Sarrazin, 12. Un petit volume 
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pension du faubourg Saint- Jacques, les poursui- 
vit au collège Louis-le-Grand pour les achever 
enfin, après 1819, à FEcole Normale où il resta 
trois ans, jusqu'à Tordonnance du ministre 
Corbière supprimant cette institution. Sous l'in- 
fluence de Cousin, son maître en même temps 
que son ami, les études philosophiques l'atti- 
raient. Un moment il rêva d'y enfermer sa vie, 
mais celle-ci ne lui appartenait déjà plus. L'ar- 
tiste qui veillait en lui avait d'impérieuses exi- 
gences que les travaux du penseur ne pouvaient 
point assouvir. Ses sens impatientés parlaient 
haut; il leur fallait d'autres jouissances que les 
jouissances de l'esprit, et, celles-là, les plus belles 
métaphysiques du monde ne pouvaient point 
les leur donner. 11 opta pour une détermi- 
nation mixte et choisit une de ces conditions 
limitrophes de l'étude et du monde, où l'existence 
mi-close peut se renfermer et s'épandre : il se fit 
précepteur et entra dans une famille russe. 

Généreusement payé, mais tenu dans cette 
demi-dépendance qui est le pire des esclavages 
parce qu'il en est le plus hypocrite, il demeura là 
trois années. Son tempérament très altier s'ac- 
commodait à grand'peine des mille obligations 
équivoques du préceptorat, et il s'en évada aussi- 
tôt qull eut réuni un capital suffisant pour se 
donner un an de liberté et de rêve. Cette heure 

in-24. La plupart des renseignements biographiques que nous 
reproduisons ci-dessus proviennent de cette source à peu près 
unique. 
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venue il alla vers l'Italie et vécut, dans la solitude 
des belles plages et le calme des vieux souvenirs, 
quelques mois d'ivresse indicible. Lamartine, qu'il 
rencontra en chemin, le reçut avec amitié, bien 
que Farcy, craignant de ressembler à l'un de ces 
passants qu'une vanité banale déposait chaque 
jour à la porte du grand poète, lui eût révélé sa 
présence voisine en une lettre fort cavalière. Car 
notre voyageur était parfois hautain, au point de 
paraître orgueilleux, refusant de rien devoirjamais 
à l'indulgence d'aucun juge ni de recevoir ces 
sottes fadeurs qui satisfont les âmes vulgaires. Il 
écrivait à un de ses amis : « Je ne voudrais pas 
(pie mes vers fussent de ceux dont on dit : Mais 
cela îiesl pas mal, en vérité; et qu'on laisse là 
pour passer à autre chose. » 

Au bout d'un an, sa bourse devenant légère il 
fallut songer au retour. Farcy traA ersa Paris rapi- 
dement à la fin de 1827, partant au Brésil, sur la 
foi d'un aventurier qui lui avait promis une for- 
tune là-bas, pour son arrivée. Le poète en avait 
jusleniont le plus grand besoin et il s'embarqua 
bardiniont sans même avertir ses amis. De ce 
lamentable voyage qui le retint trois mois hors 
de France, dans l'abandon et la misère les plus 
sordides, le pauvre garçon parla peu. Sainte Beuve, 
dans la notice déjà citée, nous donne de sa réserve 
?i co propos, cette explication : a II avait pour 
ronstanlo maxime : « Ne nous plaignons jamais 
i' (1(* noln* (Icslinée; qui se fait plaindre se fait mé- 
« priser. » Nous savons qu'il eut à Rio-de- Janeiro, 
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une méchante aventure, toute à son honneur 
cependant, et qui se termina par un duel. Aban- 
donné sans ressources et sans nulle relation dans 
cette ville inconnue, il lui fallut accepter de com- 
patriotes obligeants qui vinrent au devant de sa 
pudeur, les moyens de se rapatrier. 

La fortune qu'il cherchait s 'étant dérobée, il 
avisa après son retour à gagner simplement sa 
vie, et alla enseigner, dans un petit collège de 
Fontenay-aux-Roses, la philosophie de son maître 
Cousin. Entre temps il donnait au Globe des arti- 
cles très estimés, de critique et de littérature. Une 
page qu'il y a publiée sur Benjamin Constant 
mériterait aujourd'hui encore qu'on l'en exhu- 
mât. La politique, hélas 1 et la philosophie en ce 
temps-là, s'apparentaient trop étroitement pour 
que].Farcy ne tombât point de Tune à l'autre. On 
connaît la part qui revient à certains journaux 
comme le Globe, — à celui-ci peut-être surtout 
dont la rédaction se composait des esprits les plus 
nets et les plus actifs du journalisme de l'époque, 
— dans la Révolution de 1830. Farcy que ses rela- 
tions avec Littré, Cousin et quelques autres 
membres notoires de l'opposition, avaient jeté 
dans la politique libérale, vint à Paris prendre 
part aux événements qui se préparaient. Le mer- 
credi 28 juillet il voulut rejoindre les insurgés, 
répondant à la femme d'un de ses amis qui essayait 
de le retenir : « Eh 1 qui se dévouera. Madame, si 
nous qui n'avons ni femme, ni enfants nous ne 
bougeons pas? » Il courut aux bureaux du Globe 
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OÙ se tenaient quelques-uns des chefs du mouve- 
ment. Le lendemain il se rendit vers Tun des foyers 
de la révolte, traversant le faubourg et la rue 
Saint-Honoré où la rencontre de cadavres qu'on 
emportait le surexcita extrêmement. Echappant à 
Victor Cousin qui le voulait garder auprès de lui, 
il s'en fut du côté du Louvre et croisa, chemin 
faisant, M. Gérusez qui Fexhorta en vain à revenir. 
Il marchait à sa destinée et y marchait en brave, 
prononçant ces paroles superbes que devraient 
méditer beaucoup d'excitateurs populaires : 
(( Nous profiterons plus que personne de ces évé- 
ncmcnts-ci; c'est à nous d'y prendre part et d'y 
aider. » 

11 se joignit à une troupe d'hommes armés qui 
passait, se portant vers le Carrousel où l'on se 
battait à ce moment-là. Des soldats du haut d'un 
balcon situé à l'intersection des rues de Rohan et 
Saint-Ilonoré, dirigeaient un feu nourri sur la 
foule et lorsque Farcy , poussé avec sa petite troupe 
vers ce point, déboucha par l'angle des rues de 
Moiitponsicr et de Rohan, il tomba des premiers, 
atteint de haut en bas, d'une balle en pleine 
poil ri ne. Liltré qui avait eu le temps de le recon- 
naître le il t porter non loin de là, dans une boutique 
de niarcliand de vins où le chirurgien Loyson, 
appelé eu hàto, déclara l'inutilité de toute inter- 
vention. A peine put-on suspendre la mort 
au-dessus de lui deux heures, pendant lesquelles 
il garda sa pleine connaissance. 

^ous l'avons dit, ce fut à peine un poète. De 

16 
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toutes les pièces de vers que ses amis ont ras- 
semblées dans un mouvement de piété trop rare 
pour que nous ne le signalions point, il n'en est pas 
une seule que nous puissions citer entièrement. La 
forme cependant en demeure correcte, le style pur, 
le choix des mots toujours précis, trop précis hé- 
las 1 car ils emprisonnent la pensée dans leur sens 
trop étroit et détruisent l'expansion du sentiment, 
de l'âme oudel'idée, qui constitue le lyrisme. 

Mais il y avait du moins un artiste sous l'écri- 
vain qui signa certains articles du Globe, et un 
penseur dans celui qui jeta ces maximes rapides : 

Être savant, c'est savoir qu'on ne sait rien : d'où viennent 
le doute et l'incrédulité. Etre ignorant, c'est ne rien savoir 
et ne pas savoir qu'on ne sait rien : d'où naissent la con- 
viction et la foi. 

L'homme doit composer sa vie comme une œuvre d'art ; 
la femme dans l'arrangement de la sienne peut aller jus- 
qu'à l'artifice. 

Si tu veux que ton secret reste caché, ne le dis à per- 
sonne, car pourquoi un autre serait-il plus discret que toi- 
même dans tes propres affaires ? Ta confidence est déjà pour 
lui un mauvais exemple et une excuse. 

Ses amis cherchant dans son œuvre une parole 
dont ils pussent extraire la formule même de sa 
vie ont placé au fronton du livre qu'ils lui érigè- 
rent, cette pensée d'une philosophie sans doute 
un peu platonicienne, mais si haute : 

Chacun de nous est un artiste qui a été chargé de 
sculpter lui-même sa statue pour son tombeau, et chacun 
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(le nos actes est un des traits dont se forme notre image. 
(J'est à la nature à décider si ce sera la statue d'un adoles- 
cent, d'un homme mùr ou d'un vieillard. Pour nous 
l actions seulement qu'elle soit belle et digne d'arrêter les 
rcfrards. 

Pauvre Farcy, sa statue à lui reste inachevée, et 
c'est à jamais dommage, car il en eût fait une 
belle œuvre. 



IV 



Jacqucs-lmberl-Galloix n'eut pas le temps de 
senrolcr parmi les troupes régulières. INé à 
Genève en 1807, il marchait vers ses vingt-deux 
ans quand à la fin d'octobre 1828 la mort l'em- 
porta. 

Depuis son enfance affligé d'une maladie 
nerveuse qui donnailà toute sa personne une atti- 
tude insolite, déformant ses traits, exagérant ses 
postes cl lui prêtant, dit son biographe, « ce ridi- 
cule extérieur dont s'emparent si avidement les 
peliles aines », il gardait le maintien soupçonneux 
et timide des êtres que la malveillance d'autrui 
rend sauvages et honteux d'eux-mêmes. Les jeunes 
^(Mis (le son âge et de sa condition ne recher- 
chaient pas sa compagnie, et lui, craignant leurs 
sarcasni(»s, les fuyait. Son infortune en avait 
fait un solilaire, la solitude un méditatif. Par- 
fois il lui venait des idées singulières dont son 
entouragcî s'étonnait. Les siens ne le compre- 
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naient guère, tout en raimant certes beaucoup, à 
leur façon d'honnêtes gens qui rêvaient pour lui 
d'un avenir bourgeois, bien confortable et bien 
tranquille, rempli d'un paisible travail et fermé 
dans un idéal sans espace et sans ambition. Le 
grand-père, professeur d'écriture dans la capitale 
de Calvin, pensait lui transmettre sa charge, aussi 
voyait-il avec désespoir l'enfant négliger ses avis 
et gaspiller les jours entre des rêveries qu'il 
jugeait paresseuses et des études qui lui sem- 
blaient infécondes. 

La vocation d'Imbert-Galloix se décidait préci- 
sément au cours des rêveries où se baignait sa 
jeune âme. Il écrivit, en secret d'abord, de petits 
poèmes dont il ne s'ouvrit à personne jusqu'à ce 
que l'un d'eux tombât je ne sais plus comment 
sous la malignité de ses compatriotes. Auparavant 
ceux-ci le prenaient pour un fou ; ils le considé- 
rèrent dès lors comme un sot, et ce fut ce qu'il y 
gagna. 

Les disgrâces dont souffrait sa nature physique 
et morale exaspéraient en lui une sensibilité faci- 
lement irritable, le portant à s'exagérer ses pro- 
pres malheurs, à se forger de vrais désespoirs 
avec des déceptions anodines, ou tout au moins 
fort communes. A la suite d'un autre insuccès 
d'ordre professionnel, il quitta Genève allant 
demander à Paris cette hospitalité, cette justice 
ou cette mansuétude que sa patrie, par deux fois, 
lui avait refusées. Hélas I ce fut la mort qu'il 
trouva. 
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II avait vingt ans lorsqu'il vint, avec combien 
(rautres, dans la capitale où piaffait la jeune ar- 
mée impatiente. La gloire, ici du moins, irradiait 
tout autour de lui, et des mains fraternelles se 
tendaient de toutes parts, ouvertes vers ses mains. 
Il prit confiance et batailla, mais son bras n'avait 
déjà plus la force de soulever les armes. La 
misère se fit bientôt son hôtesse et le tourmenta 
de ses mille supplices. Il gardait bon courage et 
pied à pied disputait ses illusions. La lutte était 
trop inégaie : il la menait à peine depuis une 
année, qu'une phtisie galopante la termina tout 
à coup. 

M. Gide, qui a publié en tête d'une édition 
posthume des vers de Galloix * une notice sur 
la courte vie du poète, écrit à son propos ces 
paroles fort justes et que nous pourrions appli- 
quer à la plupart de ceux qui sont morts de la 
même façon dans cette époque meurtrière 
comme toutes les époques héroïques. 

CVsl à riiostililé des circonstances, combinée avec son 
extrême sensibilité, qu'il faut attribuer et cette mélancolie 
qui faisait le fond de son âme et ses douleurs et son talent 
et enfin sa mort si précoce, (^'est là toute la vie de Galloix. 
Toute sa biographie est dans le récit de ses sensations. Plus 
ces sensations fincnt fortes, plus il fut avide de sentir, plus 
il souffrit du vide d'une vie sans événement et sans bruit. 
(l'est la destinée de ces organisations ardentes à qui les cir- 
constances ont manqué. Ces hommes ont eu soif d'émo- 

1. Poésies de J.-I. Galloix^ Paris, Ab. CLerbuliez, rue deSeine- 
St-Gerinain, 57. Un petit volume in* 18. 
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lions, ils en ont demandé au monde, à l'activité humaine 
sous toutes ses formes, et le monde leur a tout refusé et 
leur activité n'a eu d'autre aliment que leur cœur, foyer 
toujours renaissant de désirs immenses et jamais satisfaits. 

Cueillie aux portes de la jeunesse, son œuvre 
encore mêlée de gaucherie et de grâce, permet 
pourtant d'apercevoir les belles moissons qu'elle 
eût portées si la vie ne lui eût été infidèle. Le 
sentiment y est profond sons le désordre du 
verbe, sentiment de tristesse infinie et fatale, et 
qui fait de cette ame candide de vingt ans, 
comme une pauvre maison désolée. 

Le poète s'écrie dans une de ses pièces intitu- 
lée Solitude : 

... Je suis plus seul encor que le château rustique, 
Plus que le seuil désert où nul n'est attendu. 
Plus que le châtelain sombre et mélancolique : 
Il perdit le bonheur et je n'ai rien perdu. 

Savez-vous une plainte plus lugubre, un cri 
d'angoisse plus émouvant ? 

Voici les derniers vers écrits deux jours avant 
que la mort le fauchât : 

Vrai, juste, saint, puissant ; seule âme, âme des âmes, 
Dieu du pauvre, à tes pieds je m'abaisse en pleurant. 
Suis-je seul, ô mon Dieu, lorsqu'en tes vastes trames 
Ton œil dans l'infini n'a rien d'indifférent ? 

J'avais longtemps douté, ta lumière est venue. 
Mes yeux longtemps sans pleurs se sont tournés vers toi. 
Mon sang s'est réchauffé d'une flamme inconnue. 
J'ai prié. Ta clémence a descendu vers moi. 
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Que mon âme coupable ait mérité la vie, 
Qu'anneau d'un grand mystère et ne le sachant pas, 
A son départ du corps, attristée et ravie. 
Elle avance d'un monde ou recule d'un pas. 

Puissante et sur la foi de son essence intime, 
Sur la foi de ces voix qui lui parlent souvent. 
Elle ira dans sa route, oppressée ou sublime. 
Mais tranquille toujours sous l'œil du Dieu vivant. 

Jusqu'au jour où, d'amour et de vie abreuvée, 
Hors, du temps, de l'espace et dans la vérité. 
Elle déposera sa dépouille éprouvée 
Pour naviguer au port de l'immortalité. 

Ces vers, très estimables, sont datés du 27 octo- 
bre 1828, elle lendemain, 28 au soir, leur jeune 
auteur cessait de vivre. 



Chapitre VU 



LES DERNIERS ROMANTIQUES 



Armand Lebailly. — Napoléon Peyrat. — Adolphe Vard. 

— Conclusion. 



I 



Les traînards battent longtemps les routes 
après que le gros des colonnes est passé. Dispa- 
rus, licenciés ou morts, les vétérans de 1830 
n'étaient déjà qu'un souvenir et quelques-uns 
de leurs frères attardés continuaient de promener 
encore les haillons héroïques, dont la gloire 
n'éveillait plus rien en passant. 

Ils sont beaucoup, ces tard- venus. Peut-être, 
en rinconscience de leur foi, rêvaient-ils de pro- 
longer, à force de vaillance, jusqu'à nous, le 
tumulte de la Grande-Armée littéraire. Leur voix 
trop faible ne trouva nul écho hors du champ 
de bataille et se perdit dans Tindififérence, avant 
de s'éteindre tout à fait, lasse et désolée, dans la 
solitude. Egarés dans un temps maussade qui 
n'était pas leur temps, ils n'y ont imprimé que 
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(les traces légères ; essayons au moins d'en relever 
quelques-unes, avant qu'elles se soient efifacées. 

Lebailly naquit au printemps de 1838 * en une 
bourgade bas-normande assise au milieu des 
vergers qui bordent la Sienne, entre Coutances 
et Yilledieu, sur la route de Vire. Son père, moitié 
cultivateur, moitié tailleur d'habits, habitait une 
pauvre maison tout en haut du bourg de Gavray, 
où tant bien que mal, cousant du drap, piochant 
la terre, il abritait et nourrissait sa famille. 

Quand il avait passé le jour sur ses charrues. 
Mon père, il n'allait pas humer l'air dans les rues, 
M fumer sur la Sienne où sifllent les pêcheurs... 

écrira de lui son fils devenu grand. C'est qu'il ne 
fallait point, avec six enfants au logis, qu'il s'a- 
musât, le pauvre homme I 

Les jeunes années d'Armand furent ce que 
sont dans nos campagnes toutes les existences 
d'écoliers. Les rêveries solitaires et les pro- 



1. Voici la copie de son acte de naissance relevé à la mairie 
de Gavray : « L'an 1838, le 22 avril à 6 heures du soir, par devant 
nous Adolphe Leiebure, maire de la commune de Gavray (Man- 
che), est comparu le sieur Amand Désiré Lebailly, âgé de 25 
ans, né et domicilié à Gavray, lequel nous a présenté un enfant 
Jii sexe masculin né de ce jour à 2 heures du soir de lui, décla- 
l'ant, en sa maison rue Haute, et de Olympe Stéphanie Debou- 
ciiefontaine son épouse, et auquel il a déclaré vouloir donner les 
))rénoins de Amand- Emmanuel, — les dites déclarations et 
présentations faites en présence de Jean-François Lebailly, âgé 
de 5(3 ans, propriétaire, et de Louis Ledentu, âgé de 22 ans, écri- 
>ain, domicilié à Gavray. » On remarquera que le prénom réel 
de Lebailly était Amand et non Armand, 
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menades sous les saulaies tranquilles du bord de 
Feau, ouvrirent très tôt son âme aux fortes 
impressions de la nature. Plus réfléchi que ses 
camarades, souvent à l'écart de leurs jeux, il 
paraissait songer à des choses lointaines et con- 
fuses, et Ton raconte que pour tous les siens, dès 
cet âge, il était « le petit prodige* ». Un jour, 
Rachel passant à Gavray le rencontra dans la 
campagne et, assure-ton, lui prédit de hautes 
destinées. L'horoscope de la tragédienne ne fut 
peut-être pas sans influence sur la vie du petit 
paysan. 

La frêle santé d'Armand Lebailly le rendait 
d'autre part, inapte aux durs labeurs de sa 
famille, et sa précoce intelligence ayant intéressé 
deux prêtres de la paroisse, ceux-ci, avec l'assen- 
timent du tailleur, enseignèrent à l'enfant quel- 
ques notions de grammaire et d'histoire qu'il 
s'assimila rapidement, puis l'envoyèrent au petit 
séminaire de Muneville oîi il ne resta qu'une 
année. De Muneville, il fut àMortain, et là, entre 
la prière et l'étude, aux heures de récréations 
ou de songeries, il écrivit ses premiers vers. 
La quatrième année de ses études il ne retourna 
pas à Mortain. La pension du collège devenait 
trop lourde, malgré de successifs allégements, 
pour la bourse du petit tailleur et on expédia 
l'enfant à Saint-Lô où il prit gratuitement les 

1. L. Boue de Villiers, Pages de la vie littéraire contempo^ 
raine, Paris, Renaud, 1864. 
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leçons de nouveaux professeurs, logé quelque 
part dans la ville en une de ces affreuses camé- 
ries qui donnaient aux écoliers pauvres, à raison 
de deux écus, la couchette de bois dur et, une 
fois le jour, un peu de bouillon sur leur pain. 

« Cette année-là, » écrivent les Frémine, ses 
biographes i, « fut dure à Lebailly... Confiné 
dans une chambre étroite, sans air, dans un des 
plus tristes quartiers de la vieille ville, il vivait 
misérablement et sans amis. Tous les quinze ou 
vingt jours, souvent une fois par mois seulement, 
il recevait de chez ses parents du pain noir tout 
sec, et quelques bouteilles d'un cidre tiré frais 
au tonneau à Gavray, mais qui ne se conservait 
guère et ne tardait pas à devenir une boisson 
couleur d'encre, nauséabonde, insupportable. On 
conçoit facilement combien vite un pareil régime 
dut débiliter une santé fragile. A la fin de Tannée 
Lebailly crachait le sang. Toujours seul, labo- 
rieux, il allait au collège et en revenait par les rues 
noires et tortueuses, ses livres et ses cahiers sous 
le bras, faible et blême, songeant. » 

11 vécut ainsi tout un an. — si cela s'appelle vivre 
-^ et entra au séminaire diocésain, où il fut seule- 
ment quelques semaines. Les privations et le tra- 
vail avaient affaibli sa santé ; d'étranges malaises 
le prenaient, des inquiétudes lui montaient par 
instant au cœur ; ses pauvres oreilles pleines de 



1 . Armand Le Baillyy par Aristide et Charles Frémine. San- 

doz et Fischbacher, 1877, 
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bruits n'entendaient plus, ou si peu qu'il devint 
une charge pour ses professeurs et une gêne pour 
ses condisciples. Il lui fallut rentrer à Gavray. 

Cette brusque résolution de ses études jetait à 
bas un beau rêve échafaudé dans sa famille. La 
mère surtout, qui chérissait Tespoir de faire un 
prêtre de son fils, était désolée. Pensez donc I Les 
cinq ans d'études, si coûteuses de santé pour lui 
et d'argent pour son père, allaient être perdus et 
n'apporter au bout du compte qu'un peu plus de 
misère à celui-ci et de répugnance à celui-là pour 
les obscurs travaux des siens. On en prit son parti, 
pourtant, et, lorsque le poète, que la vie littéraire 
tentait, parla de se rendre à Paris, chacun essaya 
de le retenir. Il partit. Son voyage dura une 
année qu'il vécut en partie à Gaen au service d'un 
petit journal dont il alimenta, presque à lui seul, 
les colonnes. La besogne qu'il fournit pendant 
cette année — trop rapide et trop abondante — 
exerça une fâcheuse action sur son tempérament 
littéraire, car il garda toute sa vie jusque dans ses 
meilleurs poèmes quelque chose de la négligence 
et des facilités de ce début. 

Il avait vingt ans, lorsqu'en juin 1858, il arriva 
sanglé dans une longue redingote issue des 
œuvres paternelles, sur le pavé parisien. De suite» 
il y fut aux prises avec les difficultés habituelles» 
les mêmes que nous avons contées jusqu'ici ; 
dépensa ses quelques écus laborieusement amas- 
sés; promena ses sollicitations de journaux en 
journaux : épuisa son crédit, sa bourse et sa con- 
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fiance, puis finalement ce qui lui restait de santé. 

Il gardait dans son mince bagage, deux ou trois 
douzaines de volumes, tendres amis qu'il dut 
bientôt exiler chez un bouquiniste ; puis, le dernier 
parti, il s'enfuit à son tour chercher derrière la 
Villette, dans la plainte déserte de Saint-Denis, 
un lit en plein vent, sous un pont — le lit dessé- 
che d'un ruisseau. 

« Ce pont, disent les Frémine, fut pendant près 
d'un mois, son unique domicile. Au matin il 
sortait de sa caclielte ; toute la journée il courait 
Paris, les journaux, les antichambres des litté- 
rateurs en renom. A la nuit tombante il regagnait 
son gîte, chaque soir, en grande crainte d'être 
aperçu. Parfois il pleuvait ; les ondées d'été 
noyaient le creux des fossés dans des flaques 
d'eau qui s'étendaient jusque sous la voûte du 
pont. Et le pauvre poète était obligé de se lever 
de sa couche mouillée pour se tenir debout contre 
les piliers de pierre, au milieu des frissons et des 
frayeurs de la nuit. » 

Ah î l'effroyable vie qu'il mena désormais et 
penchuit six années que le fit attendre la mort! 
Il se traîna douloureusement d'un lit d'hôpital à 
un autre, écrivant dans ses rares jours de répit 
les courtes pages de son œuvre. Chaque été, 
comme une nostalgie de son village le reprenait 
et dès ([u'il se sentait un j)eu de forces et quelques 
crus dans la main, il fuyait bien vite vers 
Gavray, par hi diligence. Au retour, l'hôpital se 
refermait sur lui pour des mois, jusqu'à ce que 
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Fennui l'en arrachât de nouveau. Pendant une 
période d'accalmie il crut que la fin de ses maux 
était venue. Une revue, comme Paris en voit tant 
pousser et mourir, La Revue des Races latines, 
l'attachait à sa rédaction. Il y resta peu du reste 
et n'y fît pas fortune. Aucune besogne pourtant 
ne le rebutait, il les acceptait toutes pour vivre, 
car il croyait quand même à la vie, malgré les 
cruautés qu'elle avait eues pour lui. Il écrivit 
pour un journal de Caen des notes sur les comices 
et les questions agricoles. Louis Ratisbonne 
raconte qu'un soir de famine, il fît pour VAlmanach 
des Gourmands de Charles Monselet un article sur 
la manière de préparer le plumpudding. De conva- 
lescences en rechutes il traversa plusieurs années, 
publiant quatre ou cinq volumes écrits dans la 
fièvre, et faisant, grâce aune charité de son éditeur» 
ce voyage d'Italie qui est le rêve des artistes 
pauvres. — Tout son dernier hiver, celui de 
1863-1864, se passa dans les hôpitaux. Quelques, 
amis Ty visitaient de loin en loin, et un jour au 
printemps, Lcgouvé lui amena Lamartine. Ce fut 
une belle journée de gloire pour le malade, si 
nous en croyons Legouvé : 

En entrant, j'aperçois au bout de la salle le pauvre misé- 
rable assis près du poêle, les deux bras étendus sur une 
table, la tète entre les deux bras et le visage enseveli sous 
SCS longs cheveux en désordre. Au bruit de mon pas il 
relève un peu le front et nous jette de côté un regard farou- 
che ; mais à poino a-t-il reconnu mon compagnon que la 
stupéfaction, la joie, l'orgueil, l'attendrissement, éclatent 
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sur sa figure. Tout tremblant, il se lève, vient à nous et 
n'a que la force de prendre la main que lui tendait le grand 
poète et de la baiser. La conversation fut de la part de La- 
martine un mélange charmant de bonté de père, de bonté 
de poêle. Il parla à Lcbailly de ses vers, il lui en répéta 
inème quelques-uns ; une sœur de charité n'aurait pas si 
bien fait. Après un quart d'heure, il se leva et voyant que 
le malade voulait nous accompagner jusqu'à la porte: o Pre- 
nez mon bras, lui dit-il, et appuyez-vous sur moi. » Nous 
traversâmes ainsi cette longue salle entre deux rangées de 
malades, les uns debout au pied de leur lit, les autres assis, 
les autres levés sur leur séant, tous se découvrant à notre 
passage. Ce grand nom avait mis tout l'hôpital en rumeur. 
Lcbailly jetait à droite et à gauche des regards étincelants 
qui semblaient dire : « C'est mon ami, je lui donne le bras. » 
Il pleurait, il riait, Il ne souffrait plus. Une fois dans sa voi- 
ture, Lamartine après un moment de silence, me dit : « Ce 
|)auvre jeune homme est bien malade, mais il n'est pas à la 
veille de mourir. De longs soins lui seront encore utiles : 
joignez cela à ce que vous lui donnerez. » 11 me tendit un 
billet de 500 francs. Trois jours après, quelle fut ma stupé- 
faction en apprenant que lui-même était poursuivi pour 
une somme de i 000 francs qu'il ne pouvait pas payer. Il 
avait oublié qu'il devait, en voyant qu'un autre souffrait. 
Les sages diront : c'est une folie I Eh ! sans doute, c'est une 
folio ; mais une folie qu'on peut divulguer sans crainte, elle 
n'est pas contagieuse ^... 

Le lendemain de ce jour Legouvé vint revoir 
I.ebailly el, pour faire accepter Tobole de Lamar- 
tine et la sienne, usa d'un pieux subterfuge. « Je 
vous apporte une bonne nouvelle, mon cher en- 
fant, lui dit-il. L'Académie a partagé son prix 

1. Soijcante (ins de souvenirs, tome IV, p. 236 et suivantes. 
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annuel de poésie entre un jeune littérateur et vous. 
Mais d'ici le mois de juillet, où les noms des lau- 
réats seront seulement proclamés, les vallons de 
la Sienne vont reverdir. . . Voulez- vous que je vous 
avance vos 750 francs ? )> 

L'excellent homme pensait pouvoir se livrer à 
ce mensonge charitable ne doutant nullement que 
la mort du poète ne survînt avant le mois de 
juillet. Le malade courut à Gavray, puis en repartit 
bientôt impatient d'assister à son propre triomphe. 
11 regagna la capitale à petites journées et y tomba 
exténué, juste à temps pour apprendre par les 
journaux la supercherie dont il avait été l'objet. 
Pris de désespoir il voulut qu'on le conduisît sur 
le champ dans un hôpital, et quelques semaines 
plus tard, le 4 septembre 1864, mourut dans la 
même salle de Necker où déjà, bien avant la sienne, 
s'était envolée Tâme du bon « Gaspard de la Nuit » . 

L'œuvre de Lebailly, bien que disséminée en 
cinq ou six brochures, remplirait à peine un 
volume. Deux recueils de poèmes : Italia Mia^ 
Chants du Capitule, ont reçu dans la presse litté- 
raire de l'époque un bienveillant accueil. On y 
rencontre, et cela était presque fatal chez un poète 
de cet âge, jeté sans expérience dans les courants 
philosophiques qui emportaient alors la jeunesse, 
l'humanitarisme ampoulé d'où M. Homais nous 
est venu; mais les accents sincères, profonds et 
simples n'y manquent pas non plus. Malheureu- 
sement les négligences par trop fréquentes de la 
forme en corrompent les meilleures parties. 
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Nous préférons à ses poèmes les étades qu'il a 
consacrées à Hégésippe Moreau. Une sympathie 
mystérieuse le poussait vers ce frère atné dont il 
recommençait la triste vie en ce monde. Ces études 
remplissent deux volumes de la minuscille col- 
lection Bachelin-Deflorenne dite Collection du 
Bibliophile français, et constituent à notre avis les 
plus belles pages qu'on ait écrites sur le poète de 
Provins. Une biographie de Mme de Lamartine 
parue dans la même collection révèle aussi un 
vrai talent d'analyste et de conteur ; mais on y 
sent en maints endroits que Fauteur ne possède 
point encore son expression définitive. 

Né trop tard et parti trop tôt, rien de lui ne sub- 
sistera, si ce n*est le double sillage de Moreau 
et de Lamartine, l'un traversant son œuvre et 
Fautre passant dans sa vie, et tous deux laissant 
traîner de leur lumière, sur Fobscurité de sa mé- 
moire. 



Il 



(( Après la Révolution de Juillet un jeune poète 
qui se dérobait à demi sous le nom de Napol le 
Pyrénéen parut quelques instants à Paris. Soli- 
taire et triste il ne laissa aucune trace dans la lit- 
térature ni dans le monde et rentra bientôt dans 
son désert. » En ces termes, fort humblement, 
l'auteur d'un recueil de poèmes paru en 1863, se 
présentait lui-même au public. 

17 
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A vrai dire, le poète masqué de 1832 n'était pas 
demeuré si complètement inaperçu. Sauvage par 
nature autant que par nécessité, il avait passé 
(( solitaire w , comme il dit, mais non sans éveiller 
beaucoup de curiosités sur son chemin. Peut-être 
est-ce là le malheur, qu'il n'ait point rencontré 
en route une main tendue pour le retenir. La poésie 
l'attirait, il l'eût servie noblement; mais nul ne 
venant vers lui, lui ne courut personne et il s'en 
retourna tristement. 

11 semblerait que la critique doive quelquefois 
porter la peine de ses nonchalances. Pendant que 
Napol fut devant elle, elle ne s'inquiéta pas de 
connaître ce Pyrénéen qui apportait l'âpre chan- 
son de sa Garonne à Paris. Celui-ci sortait de 
publier quelques poèmes bouillonnants et tumul- 
tueux, dans une langue expressive et rude qui 
surprit; mais il paraissait tant de choses en ce 
temps-là qu'on ne se souciait guère de choisir 
entre elles, et le poète repartit avant même qu'on 
se fut bien avisé de sa présence. Ce n'est qu'un 
peu plus tard, lorsque des bibliographes curieux 
exhumèrent des vers égarés en de petits journaux 
disparus, que l'on remarqua ceux de Napol. Et 
alors, le mystère du pseudonyme aidant, le silence 
qui recouvrait cet anonymat permettant de sup- 
poser la mort de l'auteur, la chronique fit un sort 
à l'œuvre pour qu'on lui pardonnât de l'avoir 
naguère méconnue. On s'ingénia longuement à 
mettre un nom sur les vers du Pyrénéen ; mais 
trop tard, semblait-il; Quérard, Tun de nosplus 
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fameux nomenclateurs littéraires, dut avouer à sa 
confusion, dans ses iSapercAarie^, l'inutilité de ses 
recherches. Charles A.sselineau lui-même, le biblio- 
graphe clairvoyant, désespéra de jamais soulever 
le masque tenace, et reproduisit en 1862 dans une 
anthologie des poètes modernes une des pièces 
exhumées dont il donna l'auteur pour mort ou 
pour fabuleux. L'année suivante, après un silence 
de trente ans, le Pyrénéen répliqua en publiant 
VArise^ dont nous évoquions tout à l'heure la 
préface. 

Napoléon Peyrat, — c'est le nom réel de Napol, 
— né en 1809 auxBordes-sur-Aribe, dans FAriège, 
n'est pas un retardataire à proprement parler ; sa 
jeunesse fut contemporaine de la jeune école poé- 
tique, mais son œuvre longtemps cachée, et 
révélée seulement après que le romantisme eut 
perdu l'oreille delà foule, l'arrache, en quelque 
sorte, au temps qui devrait être le sien. A part 
deux ou trois courts poèmes jetés dans quelques 
feuilles perdues, aussitôt oubliés d'ailleurs, il ne 
publia rien avant 1843, et, jusque-là tenu à 
récart des milieux littéraires, ne put se mêler 
à l'action romantique qu'à une heure où le 
romantisme lui-même n'exerçait plus aucune 
action. 

De vieille famille protestante et de sang albi- 
geois, il roulait les colères farouches» les ardeurs 



1. UArise^ romancero religieux, héroïque et pastcval, par 
Napoléon Peyrat. Paris, Meyrueli, 1863. 
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impétueuses dune hérédité de révoltes, dans ses 
veines et dans sa pensée. Tenant, par des raci- 
nes profondes, au sol et à l'histoire sanglante de 
son pays, il semblait qu'un long arriéré de repré- 
sailles remontât constamment en lui, comme si 
après un sommeil de six siècles, l'âme des secta- 
teurs cathares l'eût tout à coup animé. 

Ayant achevé ses études de théologie protes- 
tante à la faculté de Montauban, il entra dans 
l'Église réformée et fut nommé pasteur de Saint- 
Germain-en-Lave où il demeura toute sa vie 
en une demi-disgrâce. Sa franchise brutale 
pour les siens, autant qu'impitoyable pour ses 
adversaires, la fougue de son esprit non moins 
extravagante que celle de son cœur, firent main- 
tes fois soupçonner l'orthodoxie de ses propos, 
par ses supérieurs religieux, — qui, jusqu'au 
bout, le tinrent, dogmatiquement parlant, dans 
une estime tempérée. 

Il entretenait à Paris des relations avec Béran- 
ger, avec Lamennais surtout, qu'il avait connu 
autrefois, étant lui-même précepteur dans une 
famille où Lamennais se rendait en visite. Le 
commerce intellectuel des deux écrivains dont il 
réunit et publia plus tard la correspondance ne 
devait pas fortifier en lui l'amour et le respect de 
son sacerdoce. Néanmoins il resta jusqu'à la 
fin de sa vie dans ses fonctions et dans sa foi, — 
son âme, sa vieille âme d'Albigeois, triste seule- 
ment de voir incliner son épouse au catholicisme. 
Mme Napoléon Peyrat, — quelque peu femme de 
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lettres, à laquelle nous devons notamment 
Entre Rome et New-York (1861) et une biogra- 
phie de son mari dont nous n'avons rien 
retrouvé, — se convertît après la mort de ce der- 
nier, ou plutôt régularisa une conversion depuis 
longtemps accomplie. 

Le poète de VArise, dans la première moitié de 
sa vie, participa plus activement que personne à 
cette splendide renaissance de la poésie provin- 
ciale dans nos contrées du Midi, laquelle devait 
aboutir au félibrisme moderne. Il fut le chef 
incontesté d'une vaillante école poétique qui prit 
pour évangile ses épopées ardentes, et répandit 
en Languedoc une armée de jeunes troubadours. 
Auguste Fourès et Xavier de Ricard se consti- 
tuèrent ses lieutenants et tous trois remplirent les 
vallées de leurs furieux sirventes ou de leurs 
hymnes héroïques. Peyrat, nous l'avons dit, 
adorait sa petite patrie pyrénéenne. Il aimait tout 
en elle, ses montagnes, son histoire sa langue 
et ses coutumes, et tout ce qui tentait d'en 
affaiblir ou d'en corrompre le caractère, lui 
devenait exécrable. L'obligation qu'on lui faisait 
d'abandonner pour le français l'idiome natal le 
désolait constamment et parfois dans sa double 
haine de cathare et de patriote, il disait à ses par- 
tisans : u C'est encore à ce misérable Simon de 
Montfort, voyez-vous, que nous devons de parler 
l'âpre jargon picard ! » 

Boutade de poète, sans doute, et qu'il ne con- 
vient pas de prendre vraiment à la lettre. Aussi 
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bien c'est à ce jargon-là qu'il confiait ses inspi- 
rations et ce jargon ne les a point trahies. On en 
jugera par quelques strophes de ce poème, resti- 
tuées sous leur forme initiale par Charles Asseli- 
neau, lorsque VArise l'eut présenté avec de telles 
tranformations que sa vigueur primitive s'en 
trouva presque disparue : 

ROLLAND 
(A Prosper Timbal) 

Vous allez donc partir, cher ami, vous allez 
Fuir vers notre soleil, comme les vents ailés ; 

Déjà la berline jalouse 
Frissonne sous le fouet, inquiète, en éveil 
Belle et fièrc d'aller bondir sous le soleil 

Où s'endort la brune Toulouse. 

Que Dieu vous garde, ami I — Mais lorsque vous aurez 
Franchi monts et vallons et fleuves azurés 

Villes et vieilles citadelles 
La vermeille Orléans et les âpres rochers 
D'Argenton et Limoge aux trois sveltes clochers 

Pleins de cloches et d'hirondelles, 

Et Brive et sa Gorrèze et Cahors et ses vins, 
Où naquit Fénelon, le cygne aux chants divins 

Qui nageait aux sources d'Homère ; — 
Arrêtez un moment votre char agité 
Pour voir la belle plaine où le More a jeté 

La blanche cité votre mère ; 

Ces plaines de parfums, cet horizon fleuri, 
L'Aveyron murmurant, des pelouses chéri, 
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Le Tescoud aux grèves pensives, 
Le Tarn fauve et bruyant, la Garonne aux longs flots 
Qui voit navires bruns et verdissants îlots 

Nager dans ses eaux convulsives ; 

Et puis voyez là-bas à Thorizon ; voyez 

Ces grands monts dans l'azur et le soleil noyés 

On dirait Tépineuse arête 
D'un large poisson mort entre les océans, 
Ou bien quelque Babel, ruine de géants, 

Dont la foudre ronge la crôte. 

Non, ce mur de granit qui clôt ce bel éden 
C'est Charlemagne, c'est Roland le paladin 

Qui lui fit ces giandes entailles ; 
Qui tronqua le Valier blanc et pyramidal 
En faisant tournoyer sa large Durandal 

(Contre les Mores aux batailles. 

Les iMores ont haché les rois goths à Xérès ; 
Leurs bataillons fauchés sont là dans les guérets 

Comme des gerbes égrenées. 
L'Arabe, sur les pas de Muça-el-Kévir, 
Fait voler son cheval du bleu Guadalquivir, 

Jusques aux blanches Pyrénées. 

Mais un jour que Muça-el-Kévir a voulu 
Traquer, sur leurs sommets, un vieil ours chevelu 

Grimpant de pelouse en pelouse 
Il monte au pic neigeux du Valier... Ebloui 
11 voit un horizon en fleurs épanoui, 

Où, comme une perle est Toulouse. 

« Fils d'Allah, dégainez vos sabres ; fils d'Allah, 
Montez sur vos chevaux 1 La France est audelà. 
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Au delà de ces rocs moroses : 
L'olive y croît auprès du rouge cerisier 
La France est un jardin fleuri comme un rosier 
Dans la belle saison des roses... » 



Il faudrait citer entièrement ce superbe 
poème où tout, d'un bout à l'autre, est également 
admirable. Nous préférons reproduire à la suite 
de ces strophes emportées, d'autres vers moins 
connus, mais non moins remarquables et dont 
certains, qui constituent une ingénieuse adapta- 
tion des romanceros espagnols, ont vraiment 
grande allure. On en jugera par cet extrait : 

L'EMIR SANCHE 
(A Monsieur Ferd. Denis) 

Denis, vous connaissez tous nos romanceros» 
Nos tendres harpeors, les superbes héros 

De Portugal et de Gastille. 
Accueillez cet émir et son chantre roman, 
Et que dans son aigrette, ainsi qu'un diamant. 

Notre vieille amitié scintille. 

« Oh I le maudit enfant I oh I le méchant garçon l 
Paresseux qui ne fait que chanter sa chanson. 

Et que, suivre la sérénade. 
Laissant la chèvre errer seule sur les sommets I 
Va, quand les Sarrasins viendront, je te promets 

Qu'ils t'emmèneront à Grenade I » 

C'est ainsi qu'à Ramos une mère grondait 
Un petit enfant blond dont le cœur se fendait 



LES DERNIERS ROMANTIQUES 265 

Et dont l'âme était sur ses lèvres. 
« Oh 1 Jésus, je suis mort 1 mon Dieu, je suis perdu I » 
Criait-il en fuyant, sanglotant éperdu. 

Vers un bois où broutaient des chèvres. 

Deux muletiers passait : « Mon bel enfant, qu'as- tu ? 
Eh quoi ? pour des chansons ta mère t*a battu ? 

Suis-nous aux Espagnes vermeilles. 
Tu deviendras un jour, car tu m*as Fair malin. 
Qui sait 1 alcade, abbé, pape ou miramolin I 

L'Espagne est le ciel des merveilles I » 

L'enfant sourit, hésite et part enfin heureux 

D'ouïr, de l'aube au soir, les longs chants amoureux 

De strophe en strophe se poursuivre ; 
Et le gai carillon des grelots des mulets 
Qui secouaient, émus des mélodieux lais, 

Leurs fronts bruns aux croissants de cuivre. 

Le troupeau rentre seul à Tétable le soir. 
Triste, la mère dit : « Mon Dieu, le ciel est noir, 

Sanche ne revient pas encore I 
Voici l'heure où dans l'air rôdent d'impurs esprits I 
Si l'ours le dévorait ? S'il avait été pris 

Par un Bohême ou par un Maure I > 

La pauvre mère, hélas 1 part, et les yeux au ciel 
Les deux mains sur son front, erre sur Berbéziel 

Et sur Cap- Are t, sombre crête. 
Criant, dans le val sourd qu'un flot sauvage fend : 
« Sanche, mon cher enfant I Sanche, mon cher enfant, 

Sanche mon agneau, ma chevrette I » 

Puis elle devint folle et disant des chansons. 
Elle allait près des eaux : « Poissons, gentils poissons. 
Répondez, est-il dans la grotte?... i 
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...Or, aux temps des raisins» 
Vers Rams, un soir, descend un camp de Sarrasins : 

Il marche en appareil de fête. 
Vers un rustique toit dont les murs ruineux 
Ne sont plus retenus que des robustes nœuds 

D'un lierre en touffe sur son faite. 



Sur son seuil une vieille, accroupie au soleil. 
Tourne la tôte au bruit, voit Fescadron vermeil 

Et son chef à l'ardente aigrette. 
Gomme une ourse en fureur s'élance, et dévorant 
L'émir de ses baisers, expire en murmurant : 

« Sanche, mon enfant, ma chevrette 1 » 

Qu'on nous pardonne de citer, après ces stro- 
phes éclatantes, cette petite ode à la fauvette dont 
Tharmonie, plus douce et plus tendre, s'élève ici 
comme un galoubet de chevrier sur le tumulte 
d'une cavalcade. 



La fauvette est de retour 
Car je viens d'entendre 
Dans les bosquets d'alentour 
Son chant vif et tendre. 
J'ai cru même apercevoir 
Son gentil chaperon noir, 
Sa blanche bavette, 
Au seuil de mon vert manoir ; 
Salut, ma fauvette 1 

Je la vois qui ça et là 
D'un rien s'effarouche 
Pique ceci, mord cela 
Combat une mouche ; 
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Chante en tournoyant dans Tair, 
Puis se mire au ruisseau clair 
Pimpante et coquette, 
Boit et fuit comme l'éclair ; 
Salut, ma fauvette I 



Elle enlève un long cheveu. 

Le duvet qui traîne, 

Cherche le romarin bleu 

Ou le blanc troëne ; 

Puis, ouvrière en plein vent. 

Coud sans aiguille, et souvent 

Tisse sans navette. 

Son frêle hamac mouvant ; 

Salut, ma fauvette 1 



Elle couve, et dans son nid 
Son espoir se berce ; 
Mais voilà que Dieu bénit 
Son œuf blond qui perce. 
C'est, ô charme de ses yeux I 
Un nid d'oisillons joyeux 
Bourrelet en tête. 
Couronné d'argent soyeux : 
Salut, ma fauvette 1 

Puis, mère docte elle instruit 
Ses enfants bien sages ; 
De quoi le nid se construit, 
De l'art des présages ; 
L'aspect des vents et des eaux. 
Chants qui trompent les réseaux 
Prière, hymne et fête, 
A l'Angelet des oiseaux : 
Salut, ma fauvette 1 
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Angclet de qui dépend 

Le sort de sa race. 

Garde-la bien du serpent, 

Du milan vorace, 

De l'ouragan ravisseur. 

Et du destin, noir chasiieur I 

Moi, pauvre poète. 

Je t'implore pour ma sœur I 

Adieu, ma fauvette l 

M. Paul Mariéton, dans la. Terre ProvençcUe \ 
déclare en signalant les poèmes de Peyrat que la 
langue natale seule « eût pu leur donner la pal- 
pitation lyrique qui fait vivre la poésie ». L'affir- 
mation nous semble hasardée, car si Ton doit 
convenir qu'il manque à ces vers quelque 
chose, il est permis de douter que ce soit cette 
« palpitation ». 

En dehors de CArise, Peyrat a publié plusieurs 
ouvrages qui procèdent tous du même tempéra- 
ment poétique : l'Histoire des pasteurs du Désert, 
parue en 1843, V Histoire de Vigilance en 1855, 
les Réformateurs de France et d'Italie au douzième 
siècle, en 1860, A travers le moyen âge en 1865, 
et enfin son Histoire des Albigeoùi achevée en 1870. 
Toutes ces œuvres sont dignes de son talent si 
personnel ; chacune à des titres divers honore 
sa mémoire, aucune d'elles ne saurait donner la 
juste mesure de son mérite. Homme de parti pris 
et de passion, Peyrat fut un piètre historien et 
les travaux que nous venons de citer sont davan- 

1. P. 603. 
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tage des épopées à la louange d'une cause ou 
d'une secte que des relations impartiales. Tels 
qu'il les a donnés pourtant et malgré leur mépris 
trop excessif des faits, ils font encore opulente 
figure de poèmes, où l'imagination, la fougue et 
l'enthousiasme ne se préoccupent nullement 
d'inscrire la vérité. 

Ce diable de Pyrénéen fut un poète et ne fut 
que cela, d'un bout à l'autre de son œuvre. Il 
connaissait Sainte-Beuve pour l'avoir souvent 
approché, et si le geste du critique l'eût à temps 
fermé dans son rôle, nul doute qu'il nous eût 
donné un grand poète de plus. Ce geste, Dieu ne 
l'a pas permis. 



III 



On s'étonnera sans doute de nous voir intro- 
duire un vivant parmi tous ces morts. C'est que, 
par sa naissance, sa vie, son œuvre et sa foi, 
cette foi robuste que les ans n'ont pas entamée, 
celui-là est le dernier des derniers, le survivant 
miraculeux de la magnifique épopée. 

Adolphe Vard, né au bourg normand d'Aube- 
voye en 1832, a aujourd'hui soixante-douze ans. 
C'est un grand vieillard vigoureux dont le clair 
crépuscule s'attarde au milieu des ruches et des 
roses, entre les sourires qui traversent encore son 
rêve et les regrets qui désolent déjà son souvenir. 
La fortune ne l'a point gâté. Enfant il ne reçut 
pour tout bagage intellectuel que les leçons de 
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récole communale et les conseils d'un vieux 
prêtre ami que son intelligence avait intéressé. 
Quand il eut treize ans on le mit à servir les 
maçons, ce qu'il fît sans nul enthousiasme quoi- 
que sans répugnance, pour apprendre un métier 
et venir en aide à sa famille. A dix-neuf ans il 
abandonna cette besogne, trouvant chez un horti- 
culteur un emploi subalterne, moins tyrannique» 
moins rude aussi que le précédent, et qui lui 
laissa le goût de s'instruire avec le temps de 
s'y livrer. Là, en quelques années, il s'assimila 
les classiques, la plupart des poètes français 
de la Renaissance et parmi les poètes modernes 
tous ceux que le hasard plaça sous sa main. Déjà 
dans le fond obscur de son être, ses lectures 
éveillaient un vague balbutiement qui se précisa, 
grandit, jusqu'au jour où, penché curieusement 
sur lui-même, le jeune horticulteur se reconnut 
poète. 

Quelle ivresse dut inonder son âme ce jour-là I... 

Il avait vingt-trois ans lorsque, réunissant les 
minces économies levées sur son salaire, il prit 
le chemin qu'ils prennent tous et vint à Paris, 
légèrement, le manuscrit d'un drame en vers sous 
son bras. Dès son arrivée il porta lui-même sa 
pièce au Français, l'y déposa et attendit. On ne l'y 
accepta point, mais Arsène Houssaye qui dirigeait 
la maison de Molière, enveloppa de tant de sym- 
pathique bienveillance l'annonce de ce premier 
insuccès, que Vard s'en fut presque enchanté. 

Entre temps il s'était ouvert des relations avec 
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quelques jeunes écrivains, notamment ce Thaïes 
Bernard qui perdit des trésors de talent et d'in- 
telligence en de lamentables entreprises. Thaïes 
Bernard possédait une revue, UEurope Littéraire, 
dans les cadres de laquelle son influence indiscutée 
— et dont on crut même fort longtemps qu'elle 
primerait sur les parnassiens Tinfluence de 
Leçon te de Lisle — groupait quelques hommes 
de mérite. Vard y entra et vit, perdus dans une 
foule de « ratés », deux ou trois vrais poètes, 
Paban, Millien, Francis Pittié, ainsi que d'autres 
personnages plus célèbres et que le hasard sans 
doute ou la curiosité y conduisaient : George 
Sand, Léo Joubert, André Theuriet, une fois 
même Sainte-Beuve, lequel n'y fit que passer. 

Mais l'esprit des cénacles de ce temps-là n'était 
plus nourri d'enthousiasme et de foi comme au 
temps jadis. L'industrieuse bohème, moins 
préoccupée d'art et de poésie que son aînée, se 
donnait bien encore une vague étiquette littéraire : 
il lui manquait l'ancienne ardeur qui restera la 
gloiie de la plèbe romantique. Le nouveau venu 
sentait tout cela et comprenant que c'en était fini 
à jamais des héroïsmes d'antan, n'hésita point 
entre son ambition de poète et sa dignité d'homme 
et retourna dans son pays. 

11 s'engagea pour la durée des moissons dans 
une ferme, puis, comme il postulait pour un 
emploi au chemin de fer, on le nomma graisseur 
de wagons, ô ironie I et désormais, pendant 
trente années, ce rêveur amoureux de larges hori- 
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zons, ce poète enivré d'essors infinis, huila, pour 
des voyages qu'il ne partageait point, des essieux 
brûlants dans une gare. Trente ans pour un misé- 
rable salaire, il demeura courbé sur cette besogne 
infime et je ne sais trop vraiment s'il faut admirer 
davantage qu'un poète pût s'accommoder trente ans 
d'une pareille tâche, ou qu'au bout de ces trente 
ans, ce manœuvre restât poète. 

Son métier, son triste métier, il l'exerça ponc- 
tuellement sans y faillir un jour, ainsi qu'il l'a 
conté lui-même dans la préface de son volume 
Heures noires et nuits blanches, « Je n'ai jamais» 
dit-il, consacré à la poésie que le temps que j'ai 
vu bon nombre de mes pareils se laisser prendre 
par le désœuvrement et l'ennui, ou donner au jeu, 
à la boisson et aux afi'aires des voisins. » Et en 
épigraphe de sa vie il cloue fièrement cet éner- 
gique alexandrin : 

Poète, je ne sais, ouvrier j'en réponds. 

Au demeurant, ce métier ne lui plaisait guère, 
sans doute, mais il s'en consolait à part lui dans 
le sentiment de sa dignité satisfaite, se murmu- 
rant seulement tout bas dans les heures plus dou- 
loureuses : 

...Vis moins triste I 
Redis sans orgueil, ni dépit : 
L'artisan vaut moins que Tartiste, 
La rose ne vaut pas l'épi, 



"* LES DERNIERS ROMANTIQUES 273 

Et peut-être avaît-il raison, puisque c'est, ici-, 
bas du moins — par l'artisan que vit l'artiste, 
mais peut-être aussi songeait-il que si l'artisan 
meurt un jour, l'artiste rembourse alors en liné 
fois, plus qu'on ne lui a jamais prêté. 

Adolphe Vard a publié trois volumes de vers : 
Heures noires et nuits blanches (Paris, 1866), Le rêve 
de Muguette — une idylle — et FAme volée — un 
conte — , ces deux derniers parus d'abord séparé- 
ment en 1889 et 1891 et réunis depuis l'un à l'au- 
tre. Son œuvre principale estle/îé^e de Muguette^ 
histoire naïve et passionnée d'un amour comme il 
en dut être à la source du monde et que notre hu- 
manité compliquée d'aujourd'hui mène, par le 
désespoir, à la mort. On a maintes fois analysé ce 
poème dans les diverses biographies qui existent 
d'Adolphe Vard, mais nulle part sans lui nuire 
un peu. Aussi bien, le mérite d'un pareil ouvrage, 
tout de fraîcheur et de tendresse, échappe à l'in- 
terprétation. Il faut lire Muguette et non point se 
la faire conter. Il s'y trouve des figures de second 
plan tout à fait charmantes, notamment le poète 
Alain qui est un délicieux trouvère de village. Les 
premiers rôles, Muguette et André, sont dessinés 
simplement dans la rusticité de leur âme pres- 
que primitive et réussissent quand même à ne 
jamais être banals. J'entends dire qu'ils ont existé. 
Qu'importe ! imaginés ou réeJs leur histoire est 
une belle histoire et leur amour un bel amour. 

Un quatrième volume. Lieds et sonnets à Vaûbe 
composé de petites pièces lyriques attend, dans les 

18 
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cartons du poète qu'il Timprime. Nous l'avons eu 
aussi sous les yeux, celui-là ; il contient de fort 
jolies pages dont quelques-unes vraiment supé- 
rieures. Nous en avons extrait ces simples strophes 
où rame épanouie dans Muguetie se trouve heu- 
reusement résumée : 

MA MIE, O GUÉ I 

Je n'ai besoin d'avoir fortune ni souci, 
Mon âme n'est émue et mon cœur obscurci, 

Mon œil ne s'éclaire ou se voile, 
Que si l'œil de Marie est limpide ou troublé : 
Elle seule est mon aube, et mon ciel constellé 

Luit des feux d'une seule étoile. 

Propice aux vœux d'une autre et rebelle à mes vœux, 
Autre que je la rêve, autre que je la veux, 

Froide même et môme infidèle, 
Si j'étais mage ou roi, comme j'échangerais 
Autel d'où Dieu descend, trône où je monterais 

Et tout... pour un rien venu d'elle. 

Tout, jusqu'à l'espérance et jusqu'au souvenir, 
La paix, la foi, la joie et ma gloire à venir, 

Chimère d'un rêve nourrie, 
Ma raison, mon génie et l'écho de mes chants. 
Pour un baiser furtif ou quelques mots touchants 

Tombés des lèvres de Marie. 

La vie qui fut brutale et avare de temps à ce poète 
ne lui a pas assez permis de purifier son verbe et 
d'afQner la pointe de sa plume. Sans doute faut-il 
le regretter, mais tel que sa rude destinée nous le 
donne, saluons-le, car il est le dernier rejeton 
d'une grande race qui s'éteint. 
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IV 

Plus de soixante ans ont passé depuis que le 
Romantisme, au sommet de son âge d'or, s'as- 
seyait dans le resplendissement d'Herrumi, et à 
peine, aujourd'hui, jetant les yeux autour de 
nous, y retrouvons-nous ses ruines écroulées. 
Elevé dans la gloire des légendes il s'est mysté- 
rieusement évanoui comme il était venu, et l'his- 
toire n'en a conservé qu'une image rapide et 
grossière, déformée par la maladresse ou l'igno- 
rance des lithographes. 

Non, pour nous, cette image ne représente pas- 
le Romantisme. On l'a vu, ses passions, à lui,. 
n'enfermaient aucun bas calcul, sa générosité ne 
voilait aucun égoïsme, et l'individualisme sor- 
dide dont on nous l'affuble, ne lui a point appar— 
tenu. Il rêva de faire descendre un peu plus du 
poète dans l'œuvre et c'était pour donner davan- 
tage de lui-même à tous. Il s'éprit de toutes les- 
grandes causes qui faisaient battre le cœur du 
monde, eut de la colère contre toutes les iniqui- 
tés, de la pitié aussi pour toutes les infortunes. 
Un jour ceux qu'il porta en haut de la cité litté- 
raire, ivres de la puissance qu'il leur avait donnée^ 
employèrent leurs forces pour eux, contre lui r 
ceux-là étaient ses fils dénaturés, sans doute». 
mais sa mémoire demeure innocente de leurs* 
fautes. 

Du jour que se fut dispersée la plèbe en qui' 
vibrail la pensée romantique, tout ce qui compo- 
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sait le Romantisme disparut. Fini le large essor 
qui l'emportait naguère ! Perdue la foi ardente 
et tombé le fol enthousiasme I Le lyrisme par la 
vertu d'habitudes longuement exercées demeura 
dans les mots, mais déserta les âmes, et la vir- 
tuosité remplaça Timprovisation, comme Tarti- 
fice, hélas ! effaça la sincérité. Dès ce jour un 
nouveau Romantisme était né peut-être, mais 
l'ancien, à coup sûr, le seul authentique, était 
mort. 

Il ne cessa point pour cela d'y avoir à travers les 
lettres de la misère imméritée, du talent mécon- 
nu ; il s'y trouva encore des gueux dignes de 
pitié, toutefois ne s'en vit-il guère qui retinssent 
le respect ^ Dépouillés de leur idéal, découronnés 
de leur croyance, vidés de leurs amours, ils s'abî- 
mèrent isolément dans leur propre pensée, et la 
communion populaire cessa de s'opérer en eux. 
Qu'avaient-ils de commun d'ailleurs, sinon leurs 
désirs matériels qui ne les rassemblaient point, 
mais dont la préoccupation les jetait au contraire 
les uns loin des autres ? La Bohème perpétua le 
dénuement de l'ancienne jeunesse sans en ressus- 



i. Les types presque légendaires de Fontan,dit Crusoë, fonda* 
teur du Sans-le-Sou, directeur, rédacteur et porteur de 
journaux, — de Constant Arnoult son associé, d*Amédée Rol- 
land qui, parmi un grand nombre de chefs-d'œuvre en puissance, 
finit, dit-on, par mettre au jour un beau livre, — de Pelloquet, 
Detouche, Alexandre Leclerc et je ne sais combien d'autres dé- 
classés parfois volontaires, fréquemment stériles, qui appartien- 
nent au romantisme de la décadence, exprime merveilleusement 
la différence des deux époques littéraires. 
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citer Taudacieux stoïcisme. Son existence banale 
Tabsorba tout entière et lui fit sacrifier constam- 
ment son rêve à sa faim. Elle vécut d'expédients 
étranges, de vulgaires industries, posa la plume 
de Roulland pour prendre la pipe de Schaunard. 
Le mépris du « bourgeois » fut son unique em- 
prunt aux sentiments de Faînée, et encore y 
imprima-t-elle le cachet de sa déchéance. Ce 
mépris lui fut un prétexte à déménagements clan- 
destins. Le « bourgeois », descendu par elle des 
contingences métaphysiques à la réalité expres- 
sive du propriétaire, apporta une forme concrète 
à la vieille haine romantique dont l'expression 
prit désormais la « cloche de bois » pour sym- 
bole. ' 

Et, sans parler du plus connu qui faillit faire 
fortune en exposant ses culottes percées, il y eut 
cependant des hommes de mérite, au fond de 
cette bohème. La plupart n'ont pas réussi et ne 
sauraient en être excusés. Voyez Thaïes Bernard 
que nous rappelions tout à l'heure ; celui-là ne 
manquait de talent ni d'appuis, mais il gaspilla 
l'un et fatigua les autres. La poésie lui devint 
une manière de métier, un peu moins lucratif, 
un peu plus élégant, et qu'on exer ce en concur- 
rence pour varier l'usage de la vie. Mille entre- 
prises l'en écartant, il ne lui consacra bientôt 
que ses loisirs inemployés. 

(( Thaïes, nous écrivait son collaborateur d'un 
jour, Adolphe Vard, Thaïes exploitait tout ce qui 
rapporte. » Il trouva le moyen de vivre du tom- 
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beau de sa mère. Ceci veut une explication. Quand 
il eut enterré sa mère, Thaïes Bernard, bon fils, 
résolut de lui élever une tombe monumentale, 
et, comme il ne possédait rien, s'en alla quêter 
un concours auprès de quiconque portait un 
nom dans la compassion parisienne. La princesse 
de Belgiojoso et la princesse de Metternich s'in- 
téressèrent à son idée. Il recueillit des souscrip- 
tions qui, pour un moment, résolurent le difficile 
problème de son souper quotidien, — jusqu'à ce 
que, du moins, son projet tumulaire eût épuisé 
la bienveillance de ses souscripteurs, presque tous 
plusieurs fois inscrits sur sa liste. On raconte 
que l'impératrice, à force de pierres successives, 
«eût élevé une pyramide imposante à la piété 
filiale de Thaïes. 

Puis, la bohème mourut à son tour ; d'autres 
générations littéraires après elle, — chacune re- 
foulant davantage le romantisme dans le passé... 

La jeunesse d'aujourd'hui, répudiant la gloire 
de l'ancienne, a rompu les vieilles traditions. Se 
croyant plus habile en agissant ainsi, elle s'est 
précipitée sur le passage de la fortune et s'y écrase 
maintenant, sans plaisir, pour faire haie à son 
char. Pauvres gens qui ne l'ont pas compris 1 ils 
seront emportés avant d'avoir vécu, et passeront 
sans rien laisser d'eux, qu'un peu de boue au 
fond d'une ornière. 

Malheureux I malheureux et fous 1 L'un d'entre 
eux, présidant une des associations de la jeunesse 
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universitaire, a pu, sans qu'il s'élevât une voix 
pour protester, s'écrier publiquement à l'occasion 
des fêtes du centenaire de Victor Hugo : « La jeu- 
nesse d'aujourd'hui, préoccupée surtout de pro- 
blèmes extrêmement précis, n'a plus cet enthou- 
siasme poétique du siècle passé. » 

Ah I ne vous glorifiez pas de l'avoir chassé cet 
enthousiasme I il était à la fois la rose et la 
chanson au bord de vos vingt ans désolés ; il 
était l'opulence orgueilleuse de votre âge, il était 
votre grâce, votre génie, votre fierté, ô jeunesse I 
— toute votre jeunesse. . . 
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